弄堂烧饭灶

赵国良

上世纪六十年代初期，我家在延安东路285弄的石库门弄堂居住，那儿叫“宝裕里”。弄堂口朝北，进去后向南还有个进出口，即到了宁海东路小菜场，当年很有名气。在南面进出的弄堂口，左边是供应开水的老虎灶，右边有个很大的、有着许多灶口的烧饭灶，居民可以在那热菜、烧饭。管烧饭灶的是一位胖胖的、黑黑的宁波阿姨，40多岁，许多人称她为“烧饭阿姨”。

“烧饭阿姨”一年四季戴着洗得发白的蓝围裙，冬天还会套上袖套。她每天起得很早，天还没亮，就开始了烧饭灶开张的准备，劈柴，点火，到了晚上八九点钟，人们开始入睡了，她还要熄灭炉火，清扫炉灰等。她回家时，弄堂里已少有人影了。

和老虎灶一样，烧饭灶也是居民们离不开的生活帮手。那时在家里烧饭烧菜，先要生煤球炉，费力费时，没有三四十分钟是不行的。烧饭灶应运而生，给晚上才下班回家吃饭的居民，带来了极大的方便。早晨上班前，只要把装有生米的铝锅送到烧饭灶，晚上取走烧好的饭即可。当然要收费，但很便宜，烧一锅饭一角钱，最多不过一角五分。热豆浆烧泡饭一两分钱。

那时我在弄堂里的宁海东路小学上学，每天早晨母亲上班前叮嘱我：用小铁罐量好米，淘洗干净，装在铝锅里，下午上学前送到“烧饭阿姨”那里，下午放学后拿回家。晚上父母下班回来，把从单位食堂买来的熟小菜放在煤油炉子上热一热，十几分钟后，这顿饭就可以吃上了。

因为经常到“烧饭阿姨”那里去烧饭、取饭，所以能够近距离观察到烧饭灶和她的辛苦劳作。烧饭灶就是一个大炉子，是用砖砌起来的，成一个水缸状，外面再用厚厚的泥糊起来。大约有半人高，直径一米五的样子。沿着炉子边，开设出七八个炉口。炉口的直径和家里的煤球炉口差不多大小。其实就是家庭煤球炉的集合体。饭锅放到炉子上，先要烧开，待米涨开水干后，再在炉口上放上一块薄铁板，把锅放上去烘烤，烘烤大约二三十分钟，烧好的饭才算熟了。有的人家的饭锅大，就要把锅一圈一圈地来回转，为的是保证锅边的饭不会有夹生。七八个灶口同时烧饭时，“烧饭阿姨”须眼勤手勤：灶口里的煤球要不时添加；烧开的米锅要开盖不能溢出；烘烤的米锅要马上放铁板；端锅、移锅、转锅……

居民送来的生米锅有早有迟，烧饭灶在中饭和晚饭期间最“闹猛”。夏天，饭烧好了，放在一边就行。到了冬天，烧好的饭没有及时取走的，要暂时放进几个大小不等的“草窟”（一种用稻草编织而成的圆形的筐，厚底厚边还有盖）里保暖。下午两三点钟时，烧饭灶暂时空闲了，“烧饭阿姨”用湿煤泥把几个炉口封上，用炉钩在中间捅个小孔，以防炉子熄灭，自己就坐在灶边上打起了盹。

烧饭灶没有节假日，除了春节，“烧饭阿姨”一年四季都在围着灶台转。她烧了无数锅饭，几乎没有“砸锅”的。她知道和气生财的道理，从来没见她与居民发生过摩擦，用现在的话来说是“零投诉”。有一次，我错拿了别人的饭锅，回到家才发现。当我返回烧饭灶时，找不到自己饭锅的人正在责备她。我连忙递上错拿的饭锅，“烧饭阿姨”一点也没有埋怨我，只是轻轻地拍了一下我的头，用宁波口音说了句：“小歪（宁波话：小男孩的昵称），下次当心啊。”

因为经常光顾烧饭灶“现场观摩”，这些简单而复杂的过程，也就熟记在心了。终于有一礼拜天，我对母亲说：我来烧饭，你们只管烧菜好了。我也如此这般地操作了一番，结果，烧出的饭一点不比父母的差。母亲高兴得直夸我：熬出来了，儿子能帮忙了！

真的，我不到10岁就学会的烧饭的本事，是从“烧饭阿姨”那里看来的。