时间都去哪儿了

钱云森

上海是我老家，宁海是我插队落户的地方。那年岁末将近，归家心切。宁海没有通往上海的长途班车，要在宁波中转。宁海至宁波路程75公里，要开三四个钟头。有些路段坑坑洼洼，车子一蹦一坠得厉害，旅客腾起又砸下，苦不堪言。到了宁波，为省钱，我傍晚乘大客轮，一般12小时可抵上海十六铺码头。买的是最便宜的统舱票。舱里，零零落落散着又脏又旧的草席，我将随身担来的年货、那些七包八袋的农产品安顿后，等待启航。到了半夜，船入大海，能听到哗哗的惊涛骇浪声，船体像醉汉行走，摇摇晃晃，我感到体内的五脏六腑在扭动，头脑在旋转。全靠“明早就能到家了”这个念头，再难受也咬牙挺着。

当时我想，只要往后条件好转，绝对不坐这客轮活受罪了。直到改革开放，终于如愿以偿。宁海汽车站新增了开往上海的班车，从此，过年回家方便多了。

是2010年吧，那次乘的是舒适的大巴，在高速道上驱行。车内有空调，暖和惬意，我不知不觉睡着了。突然，被一阵惊讶声吵醒。睁眼一看，只见车外两侧桥的栏杆下，浊黄的浪涛在汹涌地奔腾。难道车在过钱塘江大桥了？但不像，往常过桥一晃而过，眼下行驶三四分钟了，还马不停蹄地勇往直前呢。怪事怪事，莫非还在梦里？此刻，我发现好多旅客嘻嘻哈哈地用手机对着车外拍照。仔细一望，该桥面为双向六车道，车辆来往如穿梭。邻座笑道，这是连接宁波和嘉兴的杭州湾跨海大桥，简称跨海大桥，车开单趟半个钟头。有了这座桥，往上海方向的车辆再不用绕道杭州了，大大缩短了路程。车在茫茫大海中迅速前进，场景十分壮观。很快，就到了目的地上海南站。这次行程才4小时，比以前减少了3个多小时。

不久，宁海也有了火车站，并有开往上海的火车。去年春节临近的一个早上，我在火车站广场候车，巧了，遇到插队时邻村一友。他说这次组织村里十来个人，一起去北京过大年，费用各人自理。我说，要几千块钱呢。他笑道，以前村民日子是紧巴巴的，现在钱袋子胀鼓鼓了，去年就有八九个村民去国外过年开开眼界哩。这时，检票进站了。我乘上的不是50年前在上海老北站的那种普通绿色火车，那种火车外观肿大，汽笛长鸣，车轮在铁轨上滚动撞击，震耳欲聋，车厢晃动；而此时的火车乳白色，子弹型，漂亮养眼，声轻悦耳，奔驰飞快，坐着稳稳的。记起来了，这车叫“动车”，3年前我乘过，很舒服。

车上座无虚席，大家脸笑眼也笑，开开心心回家去和亲人过年啦。我闭目养神，东想西忖，好像没多久，居然车到终点站了。一看表，大吃一惊。上次旅程4小时左右，这次竟是2小时32分！乘务员微笑地告诉我，车虽同样，但班次不一样，车速也不同了，你这次乘的是“高铁”，就是高速铁路，比“动车”快。

哈哈，时间都去哪了？都留给回家过年的人们喽。

十日谈

回家的路

责编：史佳林

那年春运，在火车上邂逅了爱情。