小上海

邓乃刚

我们都管她叫“小上海”，时间长了，竟然忘记了她的真实姓名。“阿拉上海好吃的不比你们北京少，喏——”说着，高桥松饼、大白兔奶糖各路小吃撒了一桌子。每当春节刚过，小上海探望爷娘回来，总是这样招待同事。

小上海是我们单位的出纳。那个年代，发工资需出纳到银行去领取现金，回来后再分发给每个人。百十来人的工资，钞票一大手提箱，都是司机带着小上海去提。票子多了，容易出错，小上海就咬咬牙，自己垫上。回家后丈夫也很宽容：“不要想它了，咱能省出来……”

他们是在东北兵团认识的。他爱上了小上海，小上海不顾爷娘反对，死活要跟他。上世纪八九十年代知青大返城，她就随丈夫来了北京。然而，正像托翁所说的：幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。他们在兵团生的独子，两三岁了才发现是弱智。她到我们单位后，领导同情她，说向计生委打报告让她再生一胎。可她刚从东北回来，连个像样的窝都没有，一边忙着上班工作，一边又要上夜大，就把这事耽误过去了，始终也没再生二胎。

那时我们这些北京老帽都土里土气，可人家小上海总是别具新潮，给人的印象特别深刻。冬天经常是一件民族风格的酒红色盘扣对襟小棉袄，配上一款时兴的浅色瘦腿牛仔裤，简约大方，显得格外超凡脱俗。不论男女，大家都很喜欢她，不止是她举止得体雅致，更喜欢她对同事温柔体贴，帮助别人不求回报。

日月就像旧时织布机上的梭子，很快，我们都退休了，很快我们也都老了。最怕说、最怕听的是今天谁也没有想到，小上海的丈夫竟也没有趟过六十九岁这道坎儿。

小上海就是小上海。当我们五六个老同事来看她时，她已经料理完了丈夫的后事。她眼睛哭得红肿，但没有再流眼泪。丧事办得异常简单，望着墙上丈夫的遗像，她告诉我们，老两口早就商量好了，死后把骨灰撒入大海，不给弱智的儿子留下任何麻烦。

几个女同事流了眼泪，但小上海却反过来安慰她们：生老病死嘛，谁能挡得住！我劝他戒烟，但他在兵团时一累了就抽，戒不掉的，就只好由他了。他愁的是宁宁，我告诉他，你不要管了……

“妈妈，你们不要愁，我能行！”这时，宁宁从里屋出来，四十来岁人了，语言和行为就像一个小学生。忽然想起，上班那些年有同事说给宁宁介绍一个乡下姑娘，被小上海婉言拒绝了——不行，那不害了人家姑娘了吗！然而，天无绝人之路。别看宁宁弱智，却从小和妈妈学得一手缝纫浆洗的女红手艺。爸爸妈妈经常用智障指挥家舟舟的故事鼓励他，两口子在社区居委会的帮助下，给宁宁支起了一个缝纫摊子。

“饿不死他的！我和他爸都放心，咱们大家都放心！”天色已晚，从小上海家出来，她的这句话仍响在耳边。我们都比小上海生活得好，可自我独立、对生活负责任的态度却远远比不上她……