舒昌玉忆恩师梅兰芳

章 洁

说起舒昌玉先生，熟悉梅派的人都知道，他是京剧大师梅兰芳先生的入室弟子、上海市文史研究馆馆员。我因在文史馆工作，担任他的联络员，有机会经常见面，还在《世纪》杂志主编沈飞德的带领下，为舒老做了一篇口述历史《我在梅兰芳恩师家学戏的日子》。今年95岁高龄的舒老，往台上一站，举手投足中的那份优雅古典，“梅派”自显。舒老祖上经营药材业，家境殷实，父亲希望他子承父业，顺理成章。可机缘凑巧，自小跟着父亲东家西家各场堂会听下来，竟喜欢上了京剧。就凭着这股子执着，25岁那年，他有幸入了梅兰芳先生的法眼，成了梅派弟子，并且在梅兰芳先生北京家中“寄宿”学戏半年。

舒昌玉对这难得的“寄宿”学戏的机会十分珍惜，在梅家两耳不闻窗外事，满心皆在红氍毹。梅先生看在眼里，对他很是喜爱，一个要学，一个喜欢要学的人，师生如父子。梅兰芳曾跟友人赞赏过这个小徒弟：“梨园外行人家出来的孩子，竟然这么要学，真是难得！”师母香妈也把他的生活照顾得妥妥帖帖，衣服都有专人给他洗，完全不用自己动手。

在舒昌玉眼里，恩师梅兰芳待人和气，为人随和、随意，正如他一贯的温润如玉，即使在梅家，不去先生正屋请安，舒昌玉是不大听到先生声音的。即便如此，梅兰芳身边的人对他都尊敬有加，除了极熟的知交挚友，从来也没有人敢和梅先生开开玩笑，嘻哈几句。

师母是旗人，但居家完全没有高高在上的感觉，对人直爽讲义气，有求必应，一切以梅先生为先，做任何事都替先生考虑。两个人的相处模式也是平淡生活，经常“哎哎”互相称呼，不过当着徒弟的面，师母会说“你们先生”如何如何，着实有趣。

忆及在恩师家学艺的时光，舒老有很多感慨：“那时候在先生家里，只要先生有演出，我就跟着师母香妈一起去看，先生演出多，我也看得多，大饱眼福啊！看得多了，自然就有不明白的地方，只要见着先生我就问，先生对我毫不保留，细细讲解。主要是讲人物，京剧的一切唱做念打都是以人物为中心。先生对自己要求很高，舞台上一个平常的动作也细细推敲，精益求精，自己琢磨出来之后先是演给我们看，看看顺不顺，然后又手把手教我，温和有耐心。先生对我就跟对自己的孩子一样，这期间先生到天津去演出，也带着我一起，先生、师母带着葆玖和我四个人一辆车，一路上也跟我们讲戏。先生对我倾囊而出，我是学到东西的，这是我的幸运！”

舒昌玉曾多次说，跟着先生学戏，也是跟着先生学做人。戏比天大不假，戏德比演戏更重要，这是恩师待人处世的原则。他认为梅兰芳先生对京剧的最大贡献有二，一是强调以人物为中心，二是敢为人先，于传统处突破创新。京剧是门艺术，艺术的核心是人物，如何理解人物，并在戏曲舞台上表现人物，是演员要做的事；表演不是程式化，不能吃老本，不能刻板，梅兰芳先生的新开拓不仅体现在舞台布景、演员头饰服装、身段等方面的变革，更深入到戏曲人物的新思想、新面貌。戏改的时候，梅兰芳曾主张“移步不换形”，曾引起轩然大波并险些受批。这其实是一种误解，梅兰芳从不保守，相反，正是靠着一贯的创新他才成为京剧行业的一面旗帜，他曾总结：唱腔、身段和内心感情一致，内心感情和人物性格一致，人物性格和阶级关系一致，这样才能准确地表现出戏剧的主题思想。舒昌玉继承了恩师的京剧遗产，体验式理解人物、表现人物，戏即人生。《生死恨》《凤还巢》《宇宙锋》，梅派经典老戏里的传统文化之美让他爱不释手，他曾说：“我这一生只做了梅派这一件事！”

我曾笑言，大师梅兰芳门下的人不难认，低调，谦和，但自带吸引力不容忽视，戏里是男唱女腔，戏外是君子淑女，舒昌玉如此，童祥苓夫人、梅派传人张南云也如此，有其师必有其徒。