湘君
新居刚装修完时曾请朋友们来参观,无不交口称赞,当然,宾主双方都明白其中富含的恭维成分。果不其然,茶过三巡,朋友皆表诧异:“为什么不封阳台呢?”诘问的理由很充足:“不封阳台多脏啊,一天到晚擦灰都来不及”;“阳台打通,客厅面积会增大,看起来更气派”;“把阳台封起来,还可以做个书房或者客房,弄个洗衣房晒晒衣服也好呀,否则太浪费了”……一言以蔽之——“上海人,没有人家不封阳台的。”
我不喜欢封阳台。平日格子间,周末亭子间,能有一块开阔地儿多好啊,呼吸新鲜空气,养花种草,还能看看风景。朋友纷纷摇头,孺子不可教,颇有不听老人言之憾。
解释的次数多了,我倒有点生气,为这几个平方,冒天下之大不韪似的。曾与一位北欧的教授谈起这个话题,他摇着头说:“因为地处高纬度,我们一整年很少能见到阳光,也很少有适合户外的温度,所以我们特别享受大自然的馈赠,喜欢户外和阳台。”岂可坐拥宝藏而不自知,我打定主意不封阳台,还铺上长条形的防腐木地板,种上花花草草,摆上户外桌椅,打造一个清新的空中花园。
客厅一角有一盆比人还高的幸福树,犹如一盏绿色会发光的灯,给整个家居增色不少。可不知怎么,过了不久,叶片莫名其妙地枯黄卷边,时不时掉落。上网一查,据说有可能是因为通风不佳造成。赶紧将它移到阳台上,昼夜通风,吸天地之灵气,取日月之精华,果然渐渐恢复元气,叶片重又变得绿油油的,神采奕奕,枝繁叶茂。再过几日,缝隙之间竟然透出几枝铃铛般的白花来,一嘟噜一嘟噜地挂在枝桠上,像是一棵披挂满满的圣诞树,始知“幸福像花儿一样”所言不虚。
春日里,常有小鸟从对面的树梢上轻巧地落到阳台上。两只鸟儿叽叽喳喳地交谈着,像弄堂里跳橡皮筋的两个小姑娘,跨过敞开的落地窗,径直跳到客厅里来。我在书桌前远远地望着,不敢惊动它们。两个小家伙愈加肆无忌惮,俏皮地晃动小脑袋,叽喳叽喳在空旷的厅里尽情放歌,快活玩耍,好一会儿才满意地振翅飞去。这两只突然造访的鸟儿给了我一天的好心情。
又过了些时候,似乎在每天下午的某个固定时段,几只蝴蝶准时出现,围着阳台上的一盆茉莉花,上下翻飞,你追我赶,煞是热闹。我随手拍下视频放到朋友圈,立即招来各路高手的热烈反馈。有人一抒文学情怀,潇洒打出字幕——《蝶恋花》;有人风雅附体,吟出“你若盛开,蝴蝶自来”的诗句;有人发醉翁之意,揣度我定然身处山水别墅,否则怎会坐拥“无边”风景?……在我眼里,那是最真的童趣。就像之前的那两只小鸟,这几只蝴蝶不过是找到了适合玩耍的好地方,如同孩童找到了一块水塘或沙坑。
露天的阳台不仅促成了人与自然和谐共处,还提供给人选择的偏好。每有朋友来,往往忽略我插满鲜花的餐桌椅,跳过宽大舒适的沙发座,直奔阳台,舒展四肢坐在窄小的户外小凳上。因为视觉上的开阔,因为被囚禁太久时刻想放飞的心。
一次我从外面回来,看到过年来小住的公婆坐在阳台上,公公戴着老花镜聚精会神地看报纸,婆婆坐在他旁边,专心致志地补衣服。冬日的阳光照在他们身上,安详,静谧,温情,像一幅精心构思的情景画。我的心猛然被震动,这情景好熟悉,好像我们跨越万水千山,就是为了追求这样的一幕。
我暗自庆幸,牺牲几个平方,换来的是难以计数的生活视角和体验。
当然,生活总有各种滋味。前些年小区里似乎治安不太好,好几家被梁上君子光顾,一时人心惶惶。我正琢磨是否要换更高级别的防盗锁,楼上老爷叔斜了我一眼:“侬担心啥!整栋楼就你一家没封阳台,一看就晓得是租房子的,贼骨头不会铆牢侬屋里额。”我张了张嘴,把所有的解释统统咽了回去。什么风花雪月的理由都抵不过大多数人的通识:没封阳台的,不是没钱的,就是租房子的,哪里还有惦记的价值?
“上海人,没有人家不封阳台的。“这种固有标准化的认识,竟然成了我防盗的独门措施。