万事柔弱一事刚

□何鑫渠

母亲属兔，出生于杭州市萧山区瓜沥镇施家，但从小被绍兴市柯桥区俞氏外公抱养。听我外公外婆以及一直一起生活的小外婆说，母亲性格如兔，一直是个乖乖女，由其父母安排与店中伙计（我的爸爸）结婚，后随丈夫到杭州在胡庆余堂参加工作后至退休。

母亲习惯于被安排，临近退休时还有许多天调休，当时正好工作忙，母亲也不好意思用调休提前退休，反倒是小组长不好意思，在最后一周给母亲用了调休。

母亲在单位一直是群众，在家里一直是成员，可以说没有独立做过一件大事，但79岁，在丈夫病重成为植物人时，做了人生最难的决定。

父亲除了血压有点高外，身体一直很好。80岁前还时常与朋友一起登山，后来找不到伙伴他还独自去。在我们的劝说下，改在居住的七楼每天上下跑10次。

父亲85岁年底时因小女儿生病，白天还去医院护理。我们劝他别去，但他说如同锻炼。护理病人不同于锻炼，父亲发生了小中风。他当时感觉有异，即叫来大儿子同去医院。社区医生见还走着来的父亲吓了一跳，即劝去杭州第一人民医院，医生当即安排住院。

或是年龄大病情没有控制好，父亲一周后发生半身不遂；再过一周发生肺部感染。医生想尽办法抗菌消炎，但父亲疾病持续加重直至昏迷。

生命无价，抢救很贵。我记得有一天做肾透析自费就用了一万余元，但母亲拒绝了我们儿女的钱，说：“家里还有钱，需要用钱再说，该抢救一定要抢救。”过了几天，父亲病情稳定，人却进了ICU，上了呼吸机。ICU家属不能护陪，人轻松了，费用算下来几乎不用自理。第三人民医院的医生告知我们，病人几乎没有康复可能，但究竟能活几天、几个月，不知道。他们还将意思婉转地告知了母亲。

继续抢救还是放弃？这是每个病人家属都要思考的问题。但99%的人都会主张抢救，直至生命结束或经济支撑不住再放弃。此事子女亲友都不能决定。

约一周后，母亲突然对我们说：“亲友的意思我懂，‘老头’肯定治疗不好了，我们不拖了，‘回家’吧！”母亲这一代是希望病人在家“走”的，这我知道。

撤下除呼吸机外生命支持设备时，母亲对着父亲念叨着：“老头我们医好回家了，回家了。”不知父亲是否听到。父亲由救护车送回家，撤下呼吸机后，他握着孙子的手，不到一刻钟便安详地“走”了。

我相信母亲做了她一生中最艰难的决定，称得上“万事柔弱一事刚”。