留下来，是一种境界

忻之湄

武汉封城的第十天，堂哥发来消息：“我爸爸走了。”

在汉口生活了半个多世纪的二伯一直没学会当地话，多年来以一个业务精湛、生活精致的“上海人”形象享受着同事和邻居的尊敬。几年前，不良于行的他住进了一所当地小有名气的老年公寓，但他吃不惯本地的食物，即便家人每周都送去他爱吃的鱼虾，他还是想念自己的手艺。堂哥戏言：我爸爸，比那个苏大强还作。年初，他的肝脏出了问题，堂哥将他送进专科医院做了全面的检查，对于一个年近九旬的老者，医生主张保守治疗。风雨飘零之际，堂哥为他配齐了药品，住进了养老公寓内的住院部。堂哥很庆幸他的选择，因为之后不久，二伯去过的医院就成了疫场与战场。重新回到养老院的二伯对堂哥说：“还是养老院好，比医院好，打针不疼。”

彼时，武汉封城尚未实施，原本预备要出门的堂哥改变了计划。封城第一天，我问他紧张吗，他道：爸爸、家人、工作都在这里，这个时候留下，是一种境界。

起初以为，堂哥的宅着和我们的宅着是一样的，平心静气地等待“把病毒闷死”。各种群里各种课程都上线了。太极群里的老师开始直播课程了，素描班的老师用抖音直播石膏、静物、人体、手与脚的画法，我在博物馆的网站认真观赏了一遍明清官窑瓷器，在图书馆的微信公众号里认真听了一堂有关电影的讲座，甚至还跟着某一个舞蹈世界完成了一段形体舞……

渐渐地，我能体会到堂哥所说的“境界”的涵义，身处武汉，他显然经受着比我辈严酷的考验。封城之前两天，养老公寓已经封闭了。二伯离开的前一天，他送了蛋白粉和芝麻糊，但是无缘再见病危的父亲。护士告诉他：“爷爷很坚强的。”二伯去世那日，堂哥不能去送行。在这些日子里，他看到了听到了从来不曾感受到的人生的无常、生命的脆弱。平常各自忙碌的我们，在这段特殊的日子里通过微信重拾了许多记忆，翻出不少家里的老照片，想起了不少父母往事、童年趣事。

堂哥在重读一些管理大师的书，在学统计学概率论和数学公式。他说，一月份为着照顾父亲，他曾在重灾区来来回回幸未染毒，庆幸之余，他要算算自己一月份得新冠肺炎的概率。他告诉我，如今他们改三餐为两餐了，家里的原料还能做17个面包，一个面包可以吃三天。擅长做储备应急预案的他，从封城开始，就采取计划食用，运用他的管理学知识在计算如何开展一种“成本最低，生活质量最好”的生活……云上的文化生活固然丰富，可是，连我这样享受宅生活的人也开始期待上课的日子了。寒假之前，二胡老师已经开始教我三级的曲目了，开课日子遥遥无期……

我总是想起堂哥。随着各种增援力量的到达，堂哥家的餐桌又丰富起来了，能够感受到他们的心情一天天在放松。他说，期待疫情胜利那天，来上海逛街吃大餐，也期待着可以一起去祭奠怀念我们的长辈，让他知道，如他所期待的，我们生活得很好，我们相处得像父辈们一样亲密。

杭州近郊的景区，也可以带家里的老人家“云”休闲了。