难忘家乡的水牛

郭树清

说起水牛，我总忘不了那“呷呷喂咯呷喂来唷咯”清脆响亮的赶牛号子声，它就像故乡一首悠远绵长的歌谣，在我的梦里不绝地唱响，也是我童年眼中的一幅诗画。

在漫长的历史进程里，牛在农业生产中有巨大的贡献，它与人类相依为命，结下了不解之缘，也因此受到了人们的崇敬。千百年来，中国的咏牛诗也是不计其数。其中尤以宋代李纲的“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”，以及臧克家的《老黄牛》：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”意境最为深远动人。

家乡崇明岛，饲养水牛的历史悠长，崇明的牛名为海仔水牛，也被称为崇明水牛，是我国著名的良种水牛之一。这种水牛结实健壮，繁殖率高。成年牛每天使役七八小时可以不歇息。在生产力水平低下的年代，它们可是人们的耕作好帮手。

崇明岛滩涂广阔，牧草丛生，是耕牛从春到秋放养的天然牧场。耕牛日出进荡放养，日落入塘过夜，这里成了它们的乐园。

牛仿佛知道吃草的重要性，要经得起一整天的繁重劳作，必须吃饱，因而一见到鲜嫩的草就贪婪地啃个不停。牛不会向上看，它只知地厚，不知天高，它更是埋头拉犁，不抬头看路。它那厚实的身体，注定是属于土地的。

水牛性情各异，有的温顺老实，有的异常暴烈，但干起活都敬业。只要人们扛来犁，将牛套上，牵着下田，它都乖乖地顺从，此时的牛具有人所无法达到的承受能力。

记得小时候在地里干活，那时的机械化作业远不及现在，所以牛耕依然是庄稼人盛行的忙活方式。一年四季，水牛的潜能被人们发掘到极致，耕田、拉车、耙地、拉磨，凡是能施展开牛的劳动场合，都有牛的身影，它们总是默默无闻，任劳任怨。

在我的记忆里，每个生产队都有几头水牛，饲养水牛的人也都是经验丰富的专业户，而且他们的饲养秘诀大多数都是祖传。因此，他们把牛当成自己的孩子，从小到大精心喂养。牛通人性，只有牵在主人的手中，才会百依百顺，没有脾气，即使平时倔犟暴烈的“野牛”，主人也是舍不得用鞭子抽打，抽出去也只在半空里舞一个圆圈，发出“叭”的声音，吓唬一下，那牛就会服服帖帖地听从主人的任意摆弄。

牛耕地时，身上系着牛轭，牛轭拴在一张犁耙上。犁耙耕耘出大片土地，翻卷如浪，似那涌动着的春气。新翻的泥土，湿润润的，阳光下，也闪着油油的光亮。

须知，这种家养的水牛，一般生人是不能随便接近的，见到生人它们会摆出一副攻击的目光和架势，接近它时就会用两只锋利的角顶撞。小时候，我们每次看到那吹胡子瞪眼的水牛，总是退避一边，绕道而行。

有句成语称“吴牛喘月”，说的是江淮一带夏天气候非常炎热，水牛非常怕热，晚上见到月亮以为是太阳，吓得卧地望月而喘。而在我的家乡崇明岛，地处江海，气候适宜，而且一到夏天，养牛人对耕牛更是关爱备至，基本上不让它们干活，早晨把牛牵到江海滩涂放养，直到太阳下山时才归，牛儿们自由自在，舒适惬意。

如今家乡已见不到水牛了，其岗位也已被各类农业机械所取代，但那扶犁开耕的渊源历史，原汁原味的农民文化，绵延不绝的中华农耕文明，人们却依然记着……