用情至深的人最动人

曹可凡和黄永玉

“因为工作的缘故，我见识过不少大家的怀瑾握瑜、明德惟馨，感受到他们的深情敦厚、赤子之心。”在新书《我认识一些深情的人》自序中主持人曹可凡这样写道。

“出版社找到我，希望我出一个写人的随笔集，于是整理出一些旧稿。路金波问我，他们有什么共同点，我随口说，‘这些都是用情至深的人’，他说，那就用《我认识一些深情的人》作书名吧。然后我就按照这个书名，再觅出了一些文章。”坐在我对面，曹可凡又把自己的新书目录认真读了一遍，“现在想想，这些写到的大家、名家，抛开事业的成就，他们的共同点，还真的是‘深情’。”

纸短情长

“最初写文章，是因为2003年SARS期间，社会生活被按下了一个暂停键，不舍得浪费时间，我就把自己跟书画家的交往陆续写了下来。”于是，断断续续地曹可凡花了17年，把自己跟这些“深情”之人的交往，这些私人的记忆，点点滴滴、或浅或深、或长或短，写了下来。从傅聪到小野洋子，从张国荣到蔡国强，从蓝天野到常沙娜，从杨振宁到许渊冲，横跨文艺与科学，51篇人物随笔，洋洋洒洒20万字。

“其实供稿最多的就是‘夜光杯’，大概有五年时间，每个月会写上一篇，只要篇幅合适，就给晚报编辑发去。”于是书中文章大多篇幅相近，不过也有几个人的文章，明显要长一些。比如程十发，比如黄永玉。“整本书里，我最早认识的就是程十发，上世纪80年代末，在一个颜料厂的雅集上第一次见到程老，他特别喜欢《诗与画》节目，还提出了一些中肯的意见。”曹可凡告诉记者，因为节目，他跟老先生结了缘，“程十发家里有两百多张中国名画，每一张画我都伴着他的讲解看过，现在想来还是觉得很幸运，也很幸福。”也是在那段时间，他结识了陈逸飞，“他带着我去欧洲很多博物馆看原画。在他们俩的指导下，我从刚做《诗与画》时候对美术史连‘一知半解’都谈不上，到后来越来越有兴趣，也越来越有眼力。”

知己良朋

“不过要论交往时间最长的，要数黄永玉先生。从上世纪90年代中后期认识他一直到现在，他对我来说，是朋友，也是人生的一个导师。”曹可凡想起来家里的一件皮背心，“黄先生一直说要给我买一件皮背心，可是欧洲已经不大流行了，佛罗伦萨他熟悉的一家老店也关门了。结果前几年有一天他在意大利街头遇到那个店主，特地跑去店主家里做了一件皮背心，带回中国让人转交给我。老先生对小辈的这份关爱，比皮背心还暖人，不舍得穿。”说罢，曹可凡又翻找出手机里的一张画来：“有一次他儿子给黄先生看朋友圈里我发的一组小时候的照片，有一张胖墩墩的他特别喜欢，于是马上画下来（见右图），让他儿子第二天寄给我。对了，他还画了两遍，第一遍不满意，这是第二遍。”

曹可凡说，跟这些名家大师交往，他们的人生态度，对自己影响尤其深刻，“黄永玉总是说，一个人要有悲悯之心，要有爱、同情和怜悯。他还说当遇到挫折的时候，很多人都会蹲在那个绊倒他的坑前面起不来，但你遇到得赶紧起来，拍拍身上的土，再前进。”打开了话匣子，曹可凡有点一下子关不上，“还有，他这么大年纪，仍然工作不辍，每天画画写长篇小说。他说工作已经排到了一百岁，前辈这种孜孜不倦、兢兢业业的精神，特别感动我，打动我。”

私人记忆

当然书中也有交集短浅的，最短的是歌唱家帕瓦罗蒂。“当时他只留给我20分钟的专访时间。不过，为了这20分钟我们等了他八个小时。”其实，采访前做大量观众看不见的准备工作，是每一期《可凡倾听》质量的保障。甚至有时候，专访结束了这些工作却还没有结束。“我在做杨振宁先生的专访前，做了大量的案头工作，包括他跟李政道先生的关系，面对面的时候我直言不讳问了一些问题，杨先生也没有生气，他针对我的提问作了一些解答，还提示我，‘有一些材料你可能没有看到过’，于是采访完了我又去查了一些资料。来不及放进节目里，于是写在文章里，跟大家分享。”其实书里，还有一些名人之间的是是非非，“这些故事，大多来自他们跟我说的私房话，当时我就默默记下来，慢慢查资料，丰富、补充、考证，可以说都是第一手的。”

首席记者 孙佳音