最后岁月

□詹超音

步入老年，活动半径越来越小，老友一个个成了半径外的人。

母亲的“半径”缩小到小区之内，说，寂寞。

妹妹打理着母亲的日常生活，弟弟常去探望，我住在他地，每个傍晚电话问候，但母亲仍说，寂寞。

早先的院子住着七八户人家，夏日乘凉，冬日暖阳，整天热热闹闹。奶奶那会儿还在，她一讲故事，邻家的孩子围成圈。出门便是街，没几步就是闹铺；在院门口搁个凳，可看一天街景。老屋拆了，大部分邻居迁入城边上的一个楼内，进出照脸，仍可串门唠嗑。父亲得病，登不了楼，两套房换了城外一小区底楼的一套房，别了邻居。三年后，父亲去世，母亲得了抑郁症，不出门，三两句话一说便哭哭啼啼。

事业上人挪活，住处多挪却是并不妥当。家再好，暖是暖的，阳光不足，只有融入社会这个大家庭，人整个才会灿烂。

居委会知道了，让几个老阿姨天天邀母亲到小区活动室唠嗑，练太极、跳扇舞。母亲的抑郁就这么渐渐好了。

朋友在户外，阳光在户外。随朋友到哪，阳光到哪。

老邻居、老同事相处了大半生，是被“缘”安排在一起的，这就是人们通常说的“缘分”。但，缘终将分。而今结成的老姐妹，如同微信里的“雷达加朋友”，主动搜，一起加，是最后岁月里共同对付寂寞的陪伴者。

人怕寂寞，但也实属无奈。

毕加索画了一生的画，朋友不少，但他清楚，这些人都是冲着他的画来的，为争画而争吵，甚至大打出手。毕加索很苦恼，觉得很孤独，他想有个可以真正交心说话的人。90岁那年，为保护自己画作的完整性，请来了一个安装工，想给门窗安上防盗网。安装工叫盖内克，是个憨厚、坦率的人。毕加索让盖内克陪他说话，跟一个对画毫无兴趣的人聊天，他觉得很轻松。他赠画给盖内克。盖内克说不懂画，不想要。你不要，他偏给，说会有用的，给你我放心，因为你是我真正的朋友。为能与盖内克聊天，毕加索将工期一再拖延，前前后后竟让盖内克干了两年。毕加索93岁无疾而终。2010年12月，一个石破天惊的新闻震惊了法国：年逾古稀的安装工盖内克将毕加索赠送给他的271幅画全部捐给了法国文物部门。经鉴定，全是毕加索真迹，价值一亿多欧元。面对众问，盖内克说：“毕加索曾对我说‘你才是我真正的朋友’，是朋友，我就不能占有，只能保管。现在我把画捐出来，就是为了让它们得到更好的保管。”

最后岁月很难确定还有多久，但肯定不会很长。所以，这样的时光大家都很珍惜。愿望不大，要求不高，在人生最后行走的半径内，有等有候，你中有我，我中有你，很不错了。