眷恋旧时月色

叶国威

第一次拿到董桥先生的名片，是我与他通信多年后，因暑假回香港之便，相约见面的时候。当时先生第一眼看到我就有点惊讶，说他一直以为是和一位五六十岁的人通信。那天在先生的办公室聊了许多闻人逸事，我还得了好几本先生的签名著作，而当一杯港式奶茶凉下来时，不觉时钟已走了一个半小时。先生送我离开前，给了我一张名片，在上面写有手机号码，说：“下次回香港打电话给我，到我家来坐坐。”

及先生退休，他给我一张用宝蓝色印上中英文姓名、手机号码和电邮的名片，没印任何头衔，简洁得就像他书写的文字。直到2017年初春，我听先生说他那张名片快用完，于是我自告奋勇接下重印的任务。回到台北，便四处打听哪里可印活字名片，后来找到了一家在北门邮局附近的“建成印社”。

建成印社位于台北中华路1段9巷里，店面不大，门的右边是柜台，左边一部印刷机，一张排版桌，对门的墙上是装满铅字的双层柜子。那天是细雨的春天，我来到印社，见一位老伯戴着眼镜在排版排字，他身后地上还有一只懒洋洋的小狗躺着，见我趋近，它立马翻身向门外的我发出几声低微的吠声。

老伯转头向我看来，我拿出了董先生的名片，说明来意，林伯伯听完后向我解释，因为名片上的姓名是用电脑花体的英文字，铅字中恐怕找不到相同的，于是从抽屉里翻出了一本字形本子，如此这般告诉我用什么字体用几号字最为合宜，只是他店里没有，一是他代我去找，二是我自己到“日星铸字行”去配。因为距离不远，想早年也听说这全世界在计算机排版打字的时代里，仅存的一家中文铸字行，于是我便亲自前去见识见识。

看到一排一排的活字，想起早年翻阅铅字印的书时，偶尔还能明显触摸到那凹凹凸凸的感觉，心中突然生起一股温暖，就像在这电子邮件的时代里，不意收到一封手写的信那样感动。因为接近打烊了，人不多，女店员拿了一个木制检字盒向我解释：“你可以自己依部首笔画去找字，但千万要谨记，看准看对才可从字架拿出铅字放在检字盒里，万一又不想要那一个字，千万不可以再把字放回字架上，放在边上就好，因为有许多字体看来很像，其实不是一家人。”我觉得找字应该不难，于是接过检字盒，结果就像无头苍蝇，一下东一下西，只找到了几个字。最终只好找回专业的，没多久，中文、数字都找齐，但在找英文小字时，缺了一个，店员说这种字体已经没有铸字模，不然找一个相似的字体配在一起，或改用其他字体，因为开新模铸字太贵，老板缺字不会再补的。小完美主义的我，只好改字体，拆腾了好一会终于找齐，回去交给林伯伯。

一星期后，我看了打样，给了意见，林伯伯小心翼翼地把固定的白棉线拆开，并加减小木片和移动字体。我在边上看着大大小小沾满油墨的小木片，与铅字组合出来的名片版式，心里想着这早年可能只是一件印刷完即拆散各归其所的物件，但如今会排版的人已是凤毛麟角，觉得眼下这一版是一件艺术，所以央求林伯伯印完名片后，不要拆，我要保存下来，作为纪念，作为珍藏。林伯伯说他帮人排印活字名片几十年，只有我对他作出这个要求，他看出我的诚意，待名片印好后我去取时，他用纸包得牢牢地交给我，我说给他钱他不肯收，坚持要送我。

林伯伯本名健一，1941年出生于三峡，18岁初中毕业，就在一家福州人开的“中闽印刷厂”当学徒，到了32岁才自己创业，开设“建成印社”，投入活字名片、信封信纸等的印刷行列，至今47年。然活字印刷却敌不过计算机排版，台北从前林立的印社，现在大概就剩林伯伯这一家老字号了。有一次林伯伯对我说：“你之前选用的荷兰厚金边圆角纸最有质感，加上你老师选用宝蓝色来印，整个效果我至今还印象深刻。而现在也常有人为了怀旧，像你一样来店里印名片呢！”

真好！旧时的月色总有人会眷恋。但愿在悠悠的岁月里，圆盘印刷机咔嚓咔嚓的，依旧有声。