“我的生活自身就是一种娱乐”

刘荒田

在旧金山居家抗疫的日子，从梭罗散文中读到：“我的生活自身就是一种娱乐”，遂想及，如果此语没说中当下的状况，至少可启发我对这一较易获致的“娱乐性”作一次测试。

所谓“生活自身”，该是尽可能做到：摈弃工具，切断与外界的通道，把“自我”当作独立具足的冶炼厂，提炼出一种叫“快乐”的产品。我自问：能做到吗？以眼前论，贱躯老是老，但还能对付时间不长的体力活。扛一张锄头，把后院靠东的一块荒地翻了个遍。多年来，这里只长野草。不是毫无看头，明黄的酢浆草花，艳红的虞美人，琐碎的满天星，高傲的美人蕉，轮番开谢，与死不退场的狗尾草混在一块。但我要对它们说声对不起，请离开，要种菜。

阳光正好，四顾无人。风与贴邻后院挂满柠檬的树低语。锄声仆仆，那是与性子柔和的沙土交谈；偶尔铿锵，那是碰上石头。把狡猾的杂草清除干净，放在过去是头疼事，恨不得效法为自己修陵墓的秦始皇，把一座山的泥土全放进锅里炒一遍，为的是彻底消灭草籽。可是，我慢条斯理地挑拣，归堆，让提供过视觉愉悦的翠绿享受最后的温存。但草的种子和根部是非清理不可的，尤其是美人蕉的块根，又大又善于结党，一扯就是一串。汗出来了，额头当闪耀金辉，可惜无人欣赏。挥锄之际，陶渊明的“晨兴理荒秽”“草盛豆苗稀”在心里发酵。身心的合拍，人与土地乃至与天空、与风的和谐，算得高级娱乐。

劳作一个上午，食欲大增。腊肉是老妻这几天精心炮制的，过程颇复杂，腌制，晒干，还置于烤箱除水分。我也作出贡献——从柜子里找出一瓶忘记来历的正宗汾酒。今天第一次试吃。把腊肉切碎，与椰菜花一起炒，我一气扫清，差点连洗盘子也省下。

写到这里，觉笔路有偏。“乐”取诸己，不是指“身外之物”绝对不用。梭罗此说，是与“四处寻欢作乐，忙于交际，上剧场看戏的人”并列，从而比较优劣的。他自己就是这样，“坐在这一片松树山坡，山核桃树和漆树的林中，在远离尘嚣的孤寂和静谧中，沉思默想。”如果绝对排斥外物，那么，我连锄头和筷子也不能拿。古希腊的哲学家奥基尼斯一生都在木桶里思索，一次，国王亚历山大问他：“老先生，我可以帮助你什么吗？”他连头也没抬，冷冷地说：“站开些，别遮住我的太阳。”这位哲人面对“权势”和“太阳”二者，作了适性任情的取舍。

同理，梭罗的“娱乐说”，真谛在于选择的智慧：如果可以向内寻索，就不必依赖外物。如果对自己抱有信心，就不必找人肯定。微信群的交流没有意思，宁愿与单个深谈。如果广场挤满无聊的起哄者，宁愿去深林溜达。欧洲人脱不了派对瘾，邻居们以长竿拴上盛香槟的高脚杯，伸出阳台碰个不亦乐乎，太费事了；不如磨墨，临一帖《石门颂》。

独处的光阴，欲检验生活方式所含的“娱乐性”，最好的尺子是：有没有注意时间的流逝。孤独，无聊，烦闷，疲倦，焦虑，这些情绪是和“度日如年”连在一起的；沉溺于绘事、文事、演算、设计、哲思，或为了嘉奖自己的勤劳，小酌而微醺，怎会频繁地看挂钟？忽略光阴的压力，古人称为“不知老之将至”。前提是抛弃对难以改变之局的忧虑，明白即使愁死，将来也得支付房贷和信用卡账单，不如尽可能让自己快乐。越是耽溺于爱做的事情，“时间”离你就越远，你的收获就越大。

这么说来，我们都可通过审视“宅”的生存状态，从而评估生命质量。