初识党费

刘向东

7月1日是党的生日，也是父亲弥留时托我替他交纳最后一笔党费的日子。其实父亲住进康复医院后，每年的党费都由我去居委会代他交纳。可父亲时不时地还要过问，似乎只有“党费”两字仍在他那逐渐衰萎的脑子里活跃着，一旦稍有记忆，就会骤然闪出而令他目光熠熠地向我反复叮嘱。

我对党费的最初印象，是上世纪七十年代家住松江天马山部队营区的一个星期天。这天下午，我见腰扎皮带斜挎手枪的父亲一个人在办公室里伏案写字，本想去找新一期的《解放军画报》，可发现对面的桌子空着，就生出一个念头：应该在父亲的眼皮下写作业呀。他见我认真做功课，我再开口兴许就能要上一毛钱，不就能买回电影连环画《奇袭》了吗？我很快拿来了课本和本子，当着父亲的面“认真”抄写毛主席诗词，还故意翻动书本弄出响声，好让父亲注意我的“用功”。然而，父亲似乎识破了我的心机，只顾埋头书写着。而他手中笔尖的沙沙声仿佛《奇袭》里的紧张乐曲和镜头，驱使着我鼓足勇气又拐弯抹角地对父亲说：“《奇袭》里的志愿军真勇敢，要是再看一场就好了。不过，新华书店倒有《奇袭》小书了。”但父亲毫无回应，也没抬眼。正当我欲再次开口时，一声响亮的“报告”堵住了我的嘴。进门的是熟悉的文书叔叔。只见他立正敬礼：“首长，我来收党费！”说完递上印有红五星和党费红字的大信封。父亲放下笔肃然起立，从衣袋里掏出一毛钱恭敬地放入信封后和文书互相敬礼。我看着转身而去的文书叔叔，再看看父亲近乎冷漠的眉宇和埋头写字的专注，蓦然意识到原先的念头已是竹篮打水一场空。

当时，我第一次听到“党费”一词，不知道是什么意思，也没敢多问。但父亲把钱放入“党费”信封时的恭敬和与文书互敬军礼的情景，让我顿然感到这“党费”一定非同寻常。尤其是父亲那庄重的神情，更令我对“党费”生出一种特别的亲切和敬意。后来，我才知道，父亲是共产党员，党员就要按时交纳党费。那时的父亲要养活几口人，从不多花一分钱。除了交党费，省吃俭用下的钱还要支付老家的奶奶和叔叔治病欠的外债。自那以后，我再也不向父亲讨要零钱买小人书了。

记忆中，无论是父亲转业担任党委书记，还是退休在家，都始终不忘党员的称呼。在他眼里，社区的支部生活、治安巡逻、志愿者服务等活动都是头等大事，决不能有丝毫的落后和马虎。有次父亲带头为地震灾区捐献“特殊党费”，母亲嫌他捐多了就奚落了几句是“瞎积极”。父亲理直气壮地说：“不积极，还算是党员吗？”

2015年春节间，患病的父亲又不幸跌跤骨折，手术后住进了康复医院。有天，护工阿姨来电叫我去趟医院，具体啥事也没说明。等我冒着百年未遇的红色高温心急火燎地赶到医院时，平日卧床的父亲居然端坐在轮椅里，等在走廊里，翘首以待。他一见我就凑近说：“听说党费要调整，你去居委会问问我交多少，要按规定办。”他怕我耽搁，还叫我早点去问。

两天后，我把红色党费收据交给父亲，他抖抖索索地拿着直愣愣地端详了好一阵子才点头微笑，算是放心了！