当我们想念电影院时

张 胤

上海电影节终于如约而至。

还记得上一次去电影院看电影是什么时候吗？电影院复工后，你最想看哪部电影？这也许是我这几个月以来被问到最多的问题。

电影，从未像现在这样融入到我们的生活中，成为一种必不可少的消遣。情侣约会去电影院看电影，单身狗消磨时光去电影院看电影，宝妈宝爸带娃去电影院看电影，电影院里的一方天地承载了我们的欢乐与记忆，也在不断制造新的回忆。导演杨德昌说，“电影发明后，人类的生命比起以前延长了至少三倍。”若说电影以一种超验性的人生隐喻，为我们直白地展现那生命蒸腾的丰沛世界，那么电影院，这处特别的场所，更在展现的同时，提供我们在匆忙纷杂生活中暂时遁迹的隐秘树洞和堡垒。在这样一个黑暗的空间里，跟着主人公置身于他者的人生中，两个小时之内可以尽情成为任何人，可以安心地造自己的梦，过去的、现在的、未来的，颓丧的、快乐的、勇敢的……仿佛都能拥有。

一直以来，相比富丽堂皇的电影院，家附近商场顶层的影院，才是我的偏爱。每逢周末，一遇到好电影，我就会选择找个安静的下午场或静寂无人的晚场，坐在末排座位上独享，如同孤身一人潜入到了地表深处某个角落。太宰治曾道出，“电影院是意志薄弱的人暗自饮泣的地方”，因为在这里，意志里脆弱的一面可以暂时被妥善安放，获得一种内心上宁静和自由，就像卸掉重重的包袱，等待被治愈、被抚慰和沉淀，而后轻装上路。

广西作家朱山坡在他的新作小说《蛋镇电影院》里，把自己对于电影和家乡电影院的特殊记忆，写进了一个个温情故事中，以对童年电影院的怀念贯穿始终，离合与悲欢，宽容与仁爱，潮湿而斑驳的记忆，在每一次回眸中串联起小小的一个个缩影，在时代的光影里熠熠生辉。“有时候一张电影海报像战时的捷报，能让整个蛋镇陷入无比亢奋的期待之中”“在昏黄的街灯中，我们看到孙吴骑着车，背着胶片，从芒果大街那头向电影院驰骋过来，像草原上狂奔的野马，像从高山冲下来的猛虎。”或许我们每一个人都能在其中一个故事里看到自己。而那些与电影院互动的闪光时刻，往往能勾起人们对那段历史和生活的记忆，便是电影院在点滴平淡生活中所承载的意义。

这很自然会让人联想到导演托纳多雷的著名电影《天堂电影院》。同为偏僻而贫穷的小镇，对于40年代的意大利西西里小镇，电影院就好似天堂般的存在，俯瞰着苦难的尘世，使人们得以超脱现实的艰辛。电影的结尾处，坚守电影理想的多多目睹被拆毁的电影院，噙着泪水却露出了微笑。每个人的心里都有属于自己的电影院。即使时过境迁，即使电影院已不复存在，蕴藏于内心深处那份清澈纯真的感情，将一直镌刻在脑海里、在心里，为我们保管着人间最美好的一切。

随着电影落幕喧嚣散尽，人们纷纷离场，像是在河床上偶遇的船只，稍稍停泊后又驶入了各自航道。当我们在想念电影院时，我们在想念什么？是夏日的黄昏里满溢奶香味的爆米花。是和不相熟的人一起落泪一起大笑。是走出影院时那氤氲在空气中飘浮久久的水汽——或许都是吧。看着人马车流日渐回归庸常，连天小雨稀疏落在清冷的石阶，念起那个如此临近又一度如此“遥远”的地方，不由生出淡淡感伤——而今又欣然。