“编辑房间肉一方”

祝淳翔

唐大郎18岁时，来沪入外滩中国银行当练习生，住在德国总会（中行旧址）五层楼上达七年之久。一早起身，便跑到外滩，看到小报就统统买下，边走边读，乃至买碗牛肉面边吃边读，逐渐养成习惯。读报日多，不觉技痒，见到冯梦云脱离《小日报》办起《大晶报》，也投稿过去。梦云见其文章芊丽，大有爱才之心，于发稿之际，常写按语以示鼓励，还写信恭维他，信中有诸如“一年不辍，必负盛名”的句子。就这样，大郎为虚名所惑，虽无稿费，亦笔耕不辍。有时兴会所至，一天写上六七稿，俨然《晶报》上的包天笑。

等到1933年，大郎因意气之争脱离银行，一时找不到好工作，遂正式下海成为职业报人。大郎个性奔放，笔端嬉笑怒骂，有时不免误伤文友。这里爰举一例。卢大方《上海滩忆旧录》里有一节“第一枝笔唐大郎”记有一段故事，说是：一位老友有个红颜知己王小姐，她过去出身不高，但认识吾友后，矢志相爱，力争上游，友人也促使她从事电影事业，以期成为一个演员。这本是一桩好事，王女过去曾认识上海著名律师王黼裳，王氏拟量珠为聘，女以齐大非偶却之，时吾友亦兼主一家小型报辑务，工作时女时来相伴，乃有红袖添香之概，此事原与大郎无干，不想大郎忽在自己所辑的报上，刊出了一首诗，对王女大肆调侃，句云：“编辑房间肉一方，人言此是密司王。屠门不走登银幕，依法何如适黼裳？”一个正在力争上游的少女，突然被人揭发了她的痛疮疤，心里真不知是怎么难受，朋友见了，也是啼笑皆非，但诗已登出，无法收回，朋友至此不发一语，只写了一张便条，托人送达唐的报馆，便条上书云：“云旌先生千古，某某某谨挽。”表示双方划地绝交，两人因此断绝往来很久。

卢大方即唐大郎投身新闻事业的早期搭档卢溢芳，而与大郎绝交的老友是谁呢？一开始是丈二和尚摸不着头脑。当年唐大郎在《东方日报》编副刊，但该报馆藏缺损严重，并没有发现那首诗。直到录文渐多，终于在大郎两篇随笔的夹缝里见到了编者按语，谜底才揭晓。

先是在1936年12月7日《铁报·将近狼年斋碎墨》，大郎谈及骂人，说“陈蝶衣兄尤雅工此调，半狂兄曾为之啼笑皆非，然此皆不失为蕴藉，若愚之骂人，则讲究痛苦，生性使我不惯作皮里阳秋也”。此时，陈蝶衣“突施冷箭”，插话说：“在下纵工此调，然未尝敢施之于云裳，若云裳则‘编辑房间’之辣手文章，早使在下啼笑皆非矣！”又见1940年10月2日《小说日报》，陈蝶衣在大郎《云裳日记》篇中驳斥道：“足下忘‘编辑房间肉一方’之时乎？何尝为故人稍留余地哉！”显然是余怒未消，一直耿耿于怀的。这也就能理解新中国成立之初为什么要办两张小报了，因为唐陈两位素有积怨，难以合作愉快。