雨记

张 猛

对于一个过敏体质的人来说，像我这样的鼻炎患者，现在就特别喜欢下雨。天地之间，到处都充盈着润湿的空气，可以抚慰我敏感干燥的鼻子。所以，我对雨的渴望越来越强烈，丝毫不逊于那些在久旱干涸的土地上翘首以待的农民。

未经泥土洗浴的人生无法理解雨的情深义重。

老百姓常说，种在地里，收在天上。这很大程度上都取决于雨,雨生百谷，所以二十四节气中有一个是“谷雨”。“清明忙种麦，谷雨种大田”，雨开启了一个又一个生命的轮回，年年如是，生生不息。

小时候在乡村，我深知土里刨食的人对雨的敬重。那时常听我姑父提起“几龙治水”。姑父多少懂一点五行八卦，家有喜事，结婚、乔迁……都是姑父帮看日子，来满足我们心中那些若有若无的小迷信，完成岁月中有些必不可少的仪式。

开始，我对“几龙治水”一脸茫然，那时“百度”还没问世，我也没读几本书，当听到“龙多靠，龙少涝”的俗语之后，才好像明白一点，龙的多少决定了旱涝收成。在对龙充满敬畏的同时，也渐渐有了一丝不屑，那么圣灵的东西，怎么可以像人一样推诿扯皮不负责任？

当绿油油的苞米苗子从土里钻出来，如果十天八天不下雨，地就冒烟了。于是，人们就开始念叨雨，但是那种断断续续的零星小雨没人稀罕。一下这样的雨，我奶奶就要发出那句永不变更的感叹：“这是给虫子点眼睛呢？”那时，我还不知道这样的语言有多么文学。

说起雨，我奶奶曾经三番五次地给我讲一个夏天的故事。

那时我大概还没上学，奶奶领我和比我大四岁的姐姐回娘家。从我们住的祁家窝棚到奶奶的老家炮屯有二十多里，奶奶领着我们“走毛道”（小路），身边是漫无边际的青纱帐，没想到遇上了一场豪雨。只听奶奶说，那场大雨下得沟满壕平，而且下了鸡蛋那么大的雹子。奶奶一手一个，领我们跑到一棵树下，把两个小脑瓜儿揽进她的怀里，任凭雹子往她身上砸。不知下了多久，地上水流如注，奶奶说，她看见好多被砸死的燕子，顺水漂走了。那时她忘了满脑袋的大包。真是一场恐怖的雨，奶奶每次讲起都有一种“大难不死”的气象。

我见过的第一场最真切的大雨是在我们家苞米地里。我当时上初中，和父亲到“树地”铲地。我们屯子有好多片地，都有简单形象的名字，什么北长垄子，大齐坟，二节地，抹斜子……“树地”和我家隔着一个叫“果树园子”的屯子，中间大概有三四里路。“果树园子”是祁家窝棚的附属屯，只有两栋房子，几十户人家，每次从那里穿过我都有一种夜郎自大的膨胀感，就好像那里很渺小，而我则来自地大物博的天朝上国。

那天热得好像下了火，无边大地上有或远或近的人影，都在缓慢地重复着一个动作。远方不知是地气还是热浪，在虚无缥缈地闪烁、流动，好像海市蜃楼中的河。我远远落在父亲后边，眼睛紧盯着哪根是草，哪根是苗，长长的锄头连铲带刨，送出去，再拽回来，机械枯燥地向前挪。不知过了多久，猛抬头，终于看见一片乌云。又不知过了多久，有凉风了，然后，那片越来越黑的云迅速压过来，天地间出现一条白亮的雨带。等我和父亲扛起锄头往家跑的时候，耳边已经响起噼噼啪啪的雨声，由远及近，狭路相逢。凄风冷雨，浇得人透心凉，但我对它充满感激。它让我暂时离开我憎恨的土地。

奇怪的是，当跑过“果树园子”村，眼前却是另一个世界，土路干巴巴的，一滴雨都没下。这时，父亲被我远远地落在后面，等他追上来的时候，感叹着，“隔道不下雨啊。”那是我第一次听到这样的话，也是我第一次知道一场雨的渺小和大地的广博。