跋涉者

曹可凡

“吹醒海岸线上多年的睡梦/吹越大都市灿烂的晴空/你从时代的浪尖走来/让自己的风采和世界相通……”随着《风从东方来》旋律，东方电视台横空出世。作为地理概念上的“浦东”，随着电视信号传播，与世界相连接。故此，1993年东方电视台成立伊始，穆端正台长怀揣梦想，以敢为天下先精神，策划与制作大批与世界文化相连接的大型节目与电视栏目。其中第65届奥斯卡奖大陆独家版权的获得，成为东方电视台面向世界的标志。

按照惯例，长达数小时的直播会穿插广告时间，担任现场转播主持人需利用空隙介绍相关背景资料。当时台领导将这一重任压在我和袁鸣肩上。由于连续数天鏖战，再加上紧张，不仅失眠，且嗓音喑哑，终日与“西瓜霜”、“润喉片”为伴。1993年3月30日上午，我和袁鸣早早进入直播间，怀着紧张与兴奋，等待那个时刻的到来。北京时间上午10时，随着“东方电视台”呼号响起，我们与全球观众同步领略奥斯卡世界，写下我们转播史上的一个记录。由于激动，声音略有颤栗；因为紧张，竟前所未有地感到手脚冰凉，胸口甚至也出现压迫感……

奥斯卡直播之成功，树立了“东视人”面向世界的勇气与决心。于是，一档反映海外人文风情的专题栏目《飞越太平洋》应运而生。虽然那时我尚在医科大学任教，并未正式调入东方电视台，但仍受节目制作人滕俊杰先生委派，相继赴美国与日本拍摄。或许因为有医学背景，我首先选择“艾滋病在纽约”与“美国失智患者一瞥”两个选题。恩师王一飞教授的同学张清才博士的纽约诊所，以中药诊治艾滋病，远近闻名。在张医生诊所，与一位名叫格林的患者交谈。据他介绍，当初前来就诊时几乎是让人搀来的，双腿浮肿，消瘦不堪。自己认为死神已向他招手，抱着试一试想法，前来寻求张医生帮助。不想，张医生以中医辨证施治方法，对症下药，症状大为改善，且血液病毒数一直控制在基数之下。格林原本是位放射科医生，所以，他常来诊所做义工，宣传中医理论。随后，在张清才医生陪同下，又前往皇后区采访另一位艾滋患者派屈克。走进派屈克家门，一股特有的中药香味扑鼻而来。派屈克也是因为坚持服用中药，症状得到改善。“中医擅长从宏观上调节脏腑平衡，继而达到治愈疾病效果”。他说话神情仿佛行医多年“老中医”。

随着人类寿命普遍延长，老人失智问题成为世人关注焦点。从纽约飞至圣地亚哥，专程探访当地一家“托老所”。这家“托老所”采取“走读”方式，即家属清晨将老人送至于此，夕阳西下时再接其回家中。院中心理医生鼓励老人们触摸床头摆放的青年时代照片，自己过去使用过的车牌等日用品，以此唤起他（她）对往日美好时光的追忆。

除医学专题外，人文主题亦为拍摄主体。旧金山附近有座不为人所知的小岛——天使岛，这里隐藏一段华人屈辱史。从1910年至1940年，这里为拘押华人劳工的移民站，数名华人劳工被长期拘留于此，其中不少人由希望而失望，由失望而绝望，终至自了残生，魂断异乡；到亚特兰大，走访“宋氏三姐妹”就读的魏斯利安女子大学，看到宋氏姐妹读书时所用课桌，发表于校刊的文章，以及她们赠送给母校的织锦壁挂、古旧家具和签名照片，追寻宋氏三姐妹求学足迹；而在与古巴隔海相望的基维斯岛，则可感受海明威的文学气息，端坐在其故居书房内，面对那架老式打字机和破旧钢笔，想象作家如何文思泉涌，写出像《战地钟声》和《乞力马扎罗的雪》那样的长篇巨制……

而到日本拍摄时，偶然在富士山脚下发现奥姆真理教制造沙林毒气工厂，采访与恶魔麻原札幌有过接触的当地村民，揭示日本社会信仰危机缘由，而在距东京不远的藤泽市鹄沼海岸，祭拜在此遇难的音乐家聂耳，详尽还原聂耳生命最后旅程的滴滴点点。当地市长叶山骏先生得知中国援制，盛邀我们去家中作客，并告知其母为第一个将聂耳《义勇军进行曲》翻成日文的日本人，而他本人也从小哼唱这一旋律。伫立于“聂耳终焉之地”，仿佛感到聂耳就在那里，向我们挥手致意……此片后来摘得日本海外新闻大奖，为中日文化交流再添佳话。

浦东开发开放三十年，沧桑巨变，而广播电视媒体的发展也折射其轨迹。东方电视台已完成历史赋予的使命，其呼号渐渐走入历史，但跋涉者大无畏开拓勇气，以及求新求变精神值得永远铭记。