内心的画面

蔡小容

清晨是珍贵的时分。阳台西面窗外的那棵法国梧桐树，我前一天黄昏时曾对它凝望多时，直到它的身影渐渐融于暗下来的暮色中，现在，它也醒了吧？推开窗，清芬扑面，凉沁甜馨，与多年前早晨的抽象记忆混合在一起，我的思绪飘忽到远处。人声少，鸟鸣婉转，这里那里。我爱极了这棵树在清晨和傍晚的寂静与芬芳。

西面除了这棵大梧桐树，还有一棵香樟树、一棵槐树。除了树在这边，晚霞也在这边，坐井观天的我，总是拍它们——傍晚的天空每天都不一样，有时彩霞满天，有时金光万丈，有时天边隐现城廓，层峦叠嶂环绕。

阳台的正面是前面小区的房子，所以我看得较少。这天早晨看完了树，偶尔推开正面的纱窗，忽然看见了幻象——前面的楼顶上，本来是一架架的太阳能热水器，而此时在我没戴眼镜的视域中，它们是一头头的鸱吻，神情姿态绝肖，排列也恰好错落有致，小兽一样的它们站立在朝霞中。

十多年前我第一次看到这两个字：“鸱吻”，不知它的意思，但为之迷恋，这两个字的字面天然带有相怜互惜之心，缱绻缠绵之意。查字典，它竟然只是指中国古代建筑屋脊之正脊两端的装饰造型，鸱是一种神兽，仰首张口好似吞脊，故名鸱吻。我还以为“吻”字退一步可作“吻合”解，居然连这个意思都没有。屋脊的两端无生命的砖瓦兽形，它们就是鸱吻，隔着那么一段距离，彼此够不着，遥遥相对地站在那里。建筑与汉字，赋予砖瓦以情意；而此刻呢，是我模糊的视野把不锈钢热水器变成了鸱吻。本来太阳能热水器是很煞风景的东西——春节回云南时，我站在大理老屋的房顶望出去，苍山脚下的房屋越建越多了，从前那些白族民居是一片绵延的灰色屋顶，苍山如此苍茫；而如今家家户户都标配太阳能热水器，在大理炽烈的日光下，密密麻麻的不锈钢丛林刺目反光，瓦解了苍茫。

天晴，云朵在鸱吻身后慢慢飘。

下午，我走下一片山坡去办公室。这片山坡背阴，本来是树林和田地，最近在施工，我看见的时候已经出现了空地，可见原有的树砍掉了，田也挖掉了，但凡有土地就有人动念要建楼。坡边道旁的树是保留的，我一边走一边从树与树的间隔看过去，那片空出来的地，是浅黄的泥土色，很像收割过的麦垄，中间有几辆工地用的推车，是褐色的，静立着，前部尖、后部方、轮子着地，有的朝东，有的朝西，我的模糊的视力，竟俨然看着像几头牛在低头吃草。真的，真像。我见过这样的情景，也是在云南的郊外，我们出了古镇，坐汽车去看村庄，车一开动，映入眼帘的是大片田野，一望无际，占满一溜大窗，景致流动。不久，经过一片草场坝子，几匹牛马或立或卧，在吃草休憩。这景色从车窗外一晃而过，次日我们又专程再搭公汽，提前下车，沿着田野走了好远，才终于到了这片草场坝子，牛马安静地立着，我走到了它们身边。此时我眼前的错觉，跟那年看到的景象如此相似，或者正因为我看到过，现在它才会在我眼前随物赋形地重现？

眼睛能看到什么，先得心里有什么。内心的画面充盈了外部世界，每个人看到的世界都不一样。多年前读到的散文《月光手帕》：夜里，作者看到一个走路的小姑娘蹲下来捡一样东西，但她旋即站起，走开了。地上有一片薄白之物，走近一看，是一小片月光，可能小姑娘把它误看成了手帕。在想到这一点的同时，他伤感于自己没有她那样的空灵，不会把月光错看成手帕，更不会蹲身去捡。小姑娘是天真的，作者的这番细腻心思也是稀罕的。

还有一回我错看到的景象，则颇为喜剧了。那是春末，我从杜克大学的公共政策学院出来，阳光有点热，四周绿树摇摇，一辆敞篷车从我身边开过，车上坐了三排多个光头的人，齐齐整整，十分后现代。再定睛一看，车有三排不假，但没那么多光头，事实上只有一个，就是坐前排的驾驶者，后面则是与他的光头大小形状颜色都十分相似的三排座位的头枕……