冬笋

周半农

11月中，在衢州的书店有一场创作分享会。因是周末，主办方把活动安排在上午十时。离开始还有几分钟时，一位朋友径直走来，递给我一个袋子：“早上到山上挖了几根笋。我看过你写笋的文章，知道你喜欢吃笋。最近雨水少，竹林里干旱极了，加上野猪糟蹋，虽然是冬笋大年，这两天能寻到的不多。只有这几根拇指大小，献丑了，请勿见笑。”

我打开袋子，居然是七根冬笋，大大小小，最小的果然只有两根手指一般粗。我接了袋子，觉得沉沉的，竟一点没有推辞之意。他又说，他家在山中，一个叫做七里的地方，搭车进城到书店，要一个多小时；怕来不及，清晨六点就上山去了。一直到八点下山，总共才寻到几根。一时纠结，怕拿不出手。回头又想，毕竟是山上新挖的，还是带来给我，尝一下鲜。

已是初冬时节，山里天亮得晚，清晨六点，我都不知道他是怎么上山的。未及多想，主持人与我对接流程，活动就要开始，便没有多说。两小时后，活动结束，他还在台边坐着。等到签售完成，人群散去，我才跟他说上几句，表达了感谢之意。

七里名字好听，山深林密之地。那位朋友是九零后，从部队退役回到老家，在山中开了一个农家乐。问他怎么不留在城市工作，他说自己还是喜欢山里生活。我翻他的朋友圈，见晒出的照片，都是山溪游泳捉鱼，秋日采菊采蕈，枇杷花，芙蓉花，这样的一些图片。芙蓉花，使我想到王维的诗，“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”山里的清寂日子，这位年轻的朋友能安然处之，这是令我想不到的。他说自己喜欢读书，偶尔也写点小文给当地报纸投稿，于是山里的时光也不寂寞了。

衢州是一个好地方，一座历史悠久的古城。沿着浙江的母亲河钱塘江溯流而上，北源是新安江，南源便是衢江。衢江一湾碧水，环抱古城。沿其中的某一条小支流上溯，便可以到达七里。

眼前这位山里朋友，又让我想起，这衢州还有一座山叫做烂柯山。说的是，曾有一个叫王质的年轻人上山砍柴，见童子下棋，他便在旁观棋。童子给王质一颗枣，王质吃了，便无饥渴。过了不久，童子问怎么还不回家，王质这才惊觉，见斧头柄已经朽烂。回到村中，见人皆不相识，这才知道，离他上山砍柴的时间已过去数百年了。这个故事，在今天听来，颇具隐喻意义。这位朋友也从山里来，还带来七棵笋，这行为似乎也有一点古意了。

中午，我有事赶回杭州。山里朋友说，冬笋最好今天就吃掉。这时节的笋，新鲜度都以小时计的。这我明白的。我在乡下时，青菜萝卜现摘现吃，那个水灵鲜活，岂是城市菜场或超市中物可比。我寻思着这几棵冬笋，到杭州应能赶上晚饭。

结果高速堵车，到得家中，已是八点以后。家人已准备好丰盛的饭菜，且都吃过了。待我拿出几棵冬笋，家人略作迟疑，问是否能放到第二天再吃。我说不行，马上要吃。遂洗净，剥壳，斫去老根，切薄片，起热锅，下几片肥瘦相间的猪肉熬油，然后下笋片翻炒，搁盐、料酒、一点点生抽，又搁一点雪菜，少顷起锅。倒酒，一两粮食烧——热腾腾地吃起来——那冬笋的一口鲜啊，无以言说。

那天翻山里朋友的朋友圈，无意间见到的，他说一早挖笋，收获无多，几处都是野猪拱过的“作案现场”。而他在书店，递给我七棵笋时，手掌依稀还有几粒鲜红的水泡。

油菜的种植历史很长，上海地区的油菜种植始于元朝。