陆谷孙先生书迹

谈瀛洲

在2020年11月18日到12月31日期间，复旦大学文科图书馆在六楼特展厅举办陆谷孙先生手稿展。在开幕式那天，我瞻仰了先师的书迹，不胜感慨。

陆谷孙先生在世时，没有人称他为书法家，我也没见过他写毛笔字。这次手稿展上展出的他的书迹，也都是钢笔字与签字笔所写的字。但从手稿上可以看到，他的字迹遒劲，锋芒毕露，在金钩铁画间透出勃勃英气。

听陆先生讲起过他的童年，说他幼年丧母，长姐便担起了许多母亲的职责，对他督责极严，包括逼迫他写毛笔字。写得不好，还要挨“拧”。看来他很早就打下了书法的“童子功”。中国传统文人一直重视书法，这虽然和以前科举考试看重书法有关，但也是因为他们相信“字如其人”，把字看成是自己的一张名片。重视书法，也是陆先生身上传统的一面。

在这些手稿中，最吸引我目光的，是他写给《文汇报》陆灏兄的一封信，应该是给陆灏的约稿信的一封回信。里面有陆谷孙先生所写的一首七言律诗：

清歌妙舞正繁华，

我尚飘摇未有家。

身似孤鸿棲海上，

心随明月到天涯。

春来花好无人赏，

客里愁销有酒赊

（尾音读作a）。

尘世论交今几个，

漫将往事诉寒鸦。

“赊”字后的注解为陆先生所加。这个字现在普通话里读阴平声“she”，但在中古音里读下平声“sha”。他怕人以为他出韵，故特地自作注解，这也是陆先生为人仔细的一面。此诗应作于1991至1992年陆先生在香港三联书店任高级编辑期间。香港当时市面繁华，歌舞升平，而他一人客居香江，故有开头“清歌妙舞正繁华，我尚飘摇未有家”之语。

这首七言律诗，不说别的，就说韵脚合辙、平仄妥帖、颔联颈联对仗工整，这些现在许多大学的中文系教授都做不到。陆先生有一句名言，那就是“学好外国语，做好中国人”。但我们可以看到，他其实中文也学得很好。

这封信后面又有几句话，应该是回应陆灏约稿的：“关于词语的故事，诚实地说，若以杂感形式写，一日可成数篇。”陆先生此时正值壮年，才气纵横，下笔千言，不能自休，“一日可成数篇”，也是表达了他对自己在学问上的积累和创作力充沛的高度自信吧。

后面他又补充几句：“只是凡英文字出现处，刊布时务必代我细校，必须保证拼写及分连形式无误。”这是因为当时还是铅字排版，常常一行到了末尾一个英文单词尚未结束，有几个字母要移到下一行去。但英文单词的移行，其实有复杂的规则，不能把一个词在随便哪里断开，而要根据词根、词缀等来移，还要用连字符。这个呢，许多不是学英语出身的人不知道，或者知道了也不在乎，但对学英语尤其是编英汉词典出身的人来说，这方面的错误就像是眼中之钉、肉中之刺，务必要加以拔除，所以陆先生会有这特意的叮嘱。

陆先生手稿中特别吸引我目光的，还有在2005年1月23日他在改完他所教的英文四年级“英美散文”课试卷后所写的一张便条，内中表达了他对当时学生英文水平的失望之意。他写道，“改卷的主要感想是，学生学到大四，临近毕业，但英语基本功方面存在的问题依然多多，表达生硬可说是比比皆是；母语‘负迁移’的影响不小……连标点都成问题，有的频用汉语顿点！”

所谓“负迁移”者，在这里是指学外语的人，把中文里有而他所学的外语里本来没有的东西，搬到了那门外语里去。比如中文里是用顿号的，英文里不用。把顿号用到英语里，那就是“负迁移”。这在许多人看来，也许是微不足道的小事，但在陆先生看来，则是学艺不精的表现。

其实，复旦英语专业的学生多年来在全国英语专业八级考试上占据鳌头，水平还是不错的。从陆先生的这个便条上，可以看出他对学生爱之深、责之切的拳拳之意和殷殷之情。

荀子云，“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”在陆谷孙先生的手稿里，在在处处可以看到他对细节的重视。他的一丝不苟，也是他能成就大学问、大事业的重要原因之一吧！