家常蔬果缱绻情

赵韩德

朴素的东西常常和冬天连在一起。当呼啸的北风刮起时，多余的噱头和装饰已显得没有必要，身心向往的只剩下一个字：暖。生活的一切都被认同得简简单单。蔬菜亦被遴选，冠军是大白菜。深秋时节，我在古都北京，旅馆对面即是菜场。每天一早就有人排起长队，拉了行李车，买下十几棵大白菜。有首诗很美妙：“白菜隆冬冻出奇，明珰翠羽碧琉璃。故宫盆景嵌珠宝，元夜花灯下陇畦。”上海人叫它“黄芽菜”，三个字活色生香。齐白石喜欢它，常为之濡墨挥毫；水墨白菜浓淡有致，白石云，此乃“苍生色”也。题画：“欲了前身未了因，拈笔题句太伤神。园蔬也有尘凡福，曾见窗前看画人。”这是他进京的第十三年。

以前的老百姓于冬雪飘飘之际，晨起一碗热粥，下午捧只烘山芋啜啜，剥几枚热乎乎的老菱，便觉得冬天其实也不错。我亦是山芋老菱的粉丝。梦里都记得街头那只高大的山芋炉和用棉被捂得严严实实的老菱箱。

对山芋，我有特有的亲切感。我读小学时，学校在镇的西南角，毛竹爿编的围墙，矮平房教室。学校离一个古道观不远。我和阿根放学后常去玩耍。那里的大门终年敞开。阿根读书不上心，调皮、胆大。他是独子，且是几房合一子，他也是班里的零用钱大王。阿根有一次在算术课上开小差，用橡皮筋叉在手上，弹碎纸搓成的子弹，被老师叫住提问。阿根手忙脚乱，居然把“若干倍”说成“萝卜干”，全班笑痛肚皮。这天放学阿根不敢回家，家里人急得像没头苍蝇，最后跑来咨询我。我抖抖豁豁供出一个地方。大人们带着手电，终于在殿堂角落，找到正在啃生山芋的阿根。地处落乡的古道观四周种满山芋，旁边是水儿清清的河浜，洗山芋极方便。

我还是喜欢大大方方看街头的烘山芋。高大且深的铁皮炉，盆大的盖子。掀起盖，里面是一个通红的世界。外面再漫天的鹅毛大雪，里面总是火红。山芋团团转地搁在网架上，烤熟的山芋皮色深暗，更佳的是身挂糖水焦痕的那种。摊主不怕烫的老手，伸进去摸索，迅速挑出一个，抛在盖子边上，用墨黑的手取过来称。买客不在乎斤两，目光只在甜香滚烫的山芋上。

我心仪着，常常买好了烘山芋还不肯离开。在寒风刺骨的街头，等摊主再一次把炉盖掀起，我喜欢看里面那个通红的世界。总幻想，孙悟空呆在太上老君的炼丹炉，里面大概就是这个模样吧。那是小时候。成人以后，我不再幻想炼丹炉，对烘山芋的喜爱却从未变淡。只是年复一年感到越来越难买到。

对老菱，我则怀有一颗抚爱之心。乌黑的老菱深沉如紫檀，凹凸块面，线条苍劲如青铜器之云雷纹，神秘难识。弯弯的两角倨傲不屈，有蛮牛之气场。每次费劲剥开这层古黛之甲，我很想说声对不起，因为它是那么值得盘摩和品赏。捂着暖暖的老菱，会想起它美丽的茎叶。那是春夏秋季湖泊水泽的绝美景色。翠叶铺锦，菱歌四起，江南水韵醉倒多少游子。所以唐张九龄说：“兰棹无劳速，菱歌不厌长。”

现代都市的冬天，若没了白菜烘山芋热老菱，我会深深为之可惜。