大甜桃儿

刘心武

世纪初，一次梅葆玖去北京郊区表演清唱，报幕人对他的介绍是：“下面请京剧表演艺术家梅久保先生给大家演唱……”下面观众例行鼓掌欢迎。作为梅兰芳的亲传嫡子，在梅兰芳1961年仙逝后，梅葆玖接过衣钵，努力承传几十年，在京剧界也是超级大腕了，可是那位报幕人看着手中的节目单，竟报错他的名字，按说梅葆玖不但尴尬，还会生气，可是他出台站定以后，蔼然可亲地跟台下观众说：“我不叫梅久保，我叫梅葆玖。久保，”说到这儿他用手比出：“那是咱们北京平谷的特产，一种大甜桃儿。”台下观众全都笑了，报幕人尴尬，却也佩服梅葆玖的谦和幽默。

京剧在当下艺术门类中的受众及其影响，确实今非昔比了。那位报幕人把葆玖看岔并且大声宣谕，可算是京剧及其表演艺术家社会认知度衰微的一个案例。当然，这只是事物的一个方面，另一方面，各个京剧团仍在持续演出，戏曲院校仍在培养新人，而戏迷粉丝群体，对他们所喜欢的京剧演员的追捧，也相当的狂热，在央视戏曲频道，能通过《梨园闯关我挂帅》《亮相吧，宝贝》看到当下老中青及至少年儿童票友的活跃。

我们社会的文化生活，远比以往丰富多彩。只是各种艺术形式分流了，任何一个品种的明星，其名望都不大可能覆盖到全民了。梅葆玖的心态值得褒扬推广。

2015年5月，我参加一档电视节目的录制，有幸在录制空当与梅葆玖先生交谈，对“大甜桃儿”事件中他的良好心态，我表示了赞赏。我告诉他，我的哥哥刘心化，上世纪五十年代末，是北京大学业余京剧社的台柱子之一，攻梅派青衣，登台表演过《武家坡》《大登殿》《三堂会审》《二堂舍子》等剧目。葆玖先生说：“《二堂舍子》可不容易唱啊。”我说：“他们那时候是按令尊和奚啸伯先生的路子唱的。”葆玖先生说：“那更难了。”又感叹：“京剧艺术的传承弘扬，少不了戏迷票友的功劳。”又问我哥哥现在还唱不唱，我告诉他已然去世七年，他不禁喟叹可惜。我与葆玖先生交谈时，助理焦金木拍下值得忆念的一瞬。

那次与葆玖先生交谈时，他精神矍铄，录制出的节目后来播出，他的形象可谓神采飞扬。但不足一年，2016年4月，就看到他溘然去世的消息。8月我去广州参加南国书香节活动，我的新书发布会，被安排在主会场，但预定我那场开始的时间已经略过，前一场的活动却不但不见结束，似乎仍在高潮中，不但座席全满，台子三面还挤满粉丝，有不少妙龄少女高举手机拍个不停，还断续发出尖叫。

组织方人士怕我尴尬生气，就一再解释道歉：“台上是青春偶像型，颜值吸粉，我们工作人员已经上台去叫停了。”我就想起梅葆玖先生的风度，一点也不觉尴尬，丝毫没有气性，只觉得文学发展中增添了一种新气象，如食大甜桃儿，满心欢喜。其实前面那场活动五分钟后也就有序结束，临到我上场朝下一望，座席也满满的，老中为主也有青，只是没有围观尖叫的，文学艺术的空间足够宽阔，各领风骚，有什么不好呢？