家住泰晤士河边

张妙霖

泰晤士河，西发源于科兹沃兹山，蛇行而东，或奔于荒寂之深山，或流于宁静之村庄，或淌于繁忙之闹市，经泰晤士河口而入于北海。

初识泰晤士河在一九九五年，因出差伦敦我得游威斯敏斯特桥。是年夏季，伦敦阴雨连连，寒风凄凄，我穿着朋友赠送的羊绒衫观于泰晤士河上。河宽水静，其从两岸英式建筑群中流过，让我想起英文成语Still Water Runs Deep(静水流深)。河与大本钟、议会大厦诸名胜交相辉映。

去年秋天，我家搬到泰晤士河之边，帕特尼桥与汉默史密斯桥之间。

登楼而望，河之西边，秋日的天空，似蔚蓝的画布，鲜明的云，色彩斑斓，青紫万状，让人神飞。西下的太阳有时从云层的缝隙洒下橙黄的光束，宁静、祥和、冷艳而又神秘，望之如对天国，令人木然，至于无思。

初至的国人，常常震撼于英伦的云彩，其色其形，奇巧百出，难以名状，大奇观也。因此，徐志摩诗曰，“我轻轻地招手，作别西天的云彩。”“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”他对英伦的云彩，念兹在兹，“再别康桥”，是在再别那一片云彩，恋恋不舍。

早晨的泰晤士河，日光映之，波光粼粼，水气渺渺。河上划艇竞驶，而河之上空，百鸟比翼齐飞：有掠过水面者，有翱翔天空者，有三三两两者，也有列队成群者。我见河上有点点白色，定睛一看，竟然是海鸥飘浮，乘流而上，于是想起了孔子欲乘桴浮于海，此鸟得了夫子欲得而不得之逍遥自在也。

此海鸥也，常见之举群循河而飞，振翅一二而御云气，久久翔之长空，俯瞰河流。海鸥翱翔，飞之至也，观之，让我有美妙之感，其果不负人之溢美之词矣。

一日下午，我与儿子至庆游于泰晤士河东岸。其时，东侧有部分河床露出。我本以为，整条泰晤士河如同我在威斯敏斯特桥上所见，水大河深，弗为损益。原来这河受潮汐影响，一天二十四小时内，两次涨潮，两次退潮，高低潮差可达数米。

但见河之壇陆，众鸟并列而止，悠闲自得。多为野鸭者，其头绿色，中国古人称之为鹜也。《滕王阁序》云，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”我寻思，看泰晤士河上鹜不少见，常结队成群，或飞之天空，或浮之河水，或列之壇陆，为何王勃要写成落霞与孤鹜？

在一划艇码头处，游人喂食，水上鸟儿聚集，相与争食，也有绿头野鸭，比其他水鸟众多而体大。但见几只海鸥盘旋而至，众野鸭纷纷避让。一只海鸥从空中俯冲而下，离水面两三米，精准取食。我观之叹曰，搏击暴风骤雨的海鸥原来是如此的凶猛，真乃鸟之杀手也，令体大的野鸭避之三舍。至庆答曰：尖嘴利喙，是海鸥的武器。

日已西坠，太阳把金色的光芒播满长空与秋水。沐浴着和煦西风的，是那些勤奋训练的划艇选手以及优哉游哉的各种水禽。我忙取出手机，聚焦一飞驰的划艇，逆光之下，西岸树木翠绿，河中金波破碎，人艇模糊但依稀可辨，如仙境瑶界，真魔幻也!

搬至泰晤士河边，我每天早上见对岸有人跑步或骑车。其步道掩映在树木之中。树木密布河岸。潮水高位时，树木处于水中，或悬于河面。正对我家的河岸，恰有数米的开口，可见晨练之人经过，亦见一石碑，莫辨何物。右侧一亭子，高过树木。我日久生奇，颇有邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死不相往来之感，遂下决心去探访。

某周六下午，循河而南。泰晤士河东岸，帕特尼桥与汉默史密斯桥之间，是著名的步道，锻炼身体者与休闲观光者接踵摩肩，旁边有餐厅、酒吧、咖啡厅，可供游人歇脚。其中著名者为“蟹树咖啡厅”与“河畔咖啡厅”，后者乃米其林三星之餐厅。过富勒姆足球俱乐部，入主教公园，出公园而右则是帕特尼桥。

立于桥中央，北望泰晤士河，其右是主教公园，古树森森，教堂塔顶直矗云间；其左是帕特尼河段，河岸缓缓。此处，划艇俱乐部林立，路边的拖车上摆放着长长的划艇。至庆大呼：“看!我校的划艇俱乐部！”此乃国王学院附中的划艇俱乐部也。

俱乐部穷尽处，马路已绝，其北是石子步道，隐藏在树林里。这大片森林其实是伦敦的湿地公园，由维多利亚时代的水库改建而成。我们行至那块石碑，旁边的长椅上坐着一位女士。她见我们驻足于石碑，便起身，乃指长椅叹息。我们一看，上面刻着父母纪念爱子的文字。英国的公园长椅多由私人捐助，以纪念已故的家人。我们研究那石碑。石碑上有一人物雕像，碑文上书，“斯蒂夫·费尔贝恩。著名的桨手与教练。泰晤士河划艇比赛的创立者”。

本应继续北向行走，过汉默史密斯桥而返。无奈此桥因两百高龄，桥架的钢铁出现裂纹而于2020年8月被永久关闭。我们遂返辙而归。