香椿

刘海民

雨水刚过，市面上就有了香椿。短小芽子，暗紫和绿的色，用些粗大的绳草捆了，绳草挽个大结，生生遮了香椿的腰段。这是商贩的狡猾，他们要费尽心思地与恋季者们勾心斗角地打磨。

小把的香椿，十块钱，四五把够一斤。就觉得今年的香椿便宜，往年的香椿刚上来，百八十元一斤是要的。

拎了两把，一把炒蛋，一把腌了。可回头发现香椿的香头不大，看着嫩，吃着柴，像蓬散的蒿草。索性都腌了，先是烧烫水，将香椿粗大的根部烫过，烫了揉搓，再撒上盐去。眼见着香椿的翠绿就有了，然后枝叶渐收，成了软体。一个时辰，香椿就咸了。

喉上还有残留的椿梗，再上街发现香椿的卖价又跌了。想想刚买过的口感并不可赞，便任凭卖主吆喝也视若罔闻。走过一条街，忽见道边又有个卖香椿的摊，地上铺了块布，只摆有几扎香椿。卖香椿的老妇说话温和，说只剩这几把了，便宜点你拿走吧。我说，昨天刚买过，没香头。老妇说，这可是俺自家树上的东西，吃不住，退你钱。

我说，三把韭菜两把葱的，退啥退？再说了，要退上哪找你去？

老妇说，明天我还在。

果然，第二天那摊子在老地方又摆出来了。老妇见到问我：香椿咋样，不吹牛吧？

北方人爱吃香椿，椿芽的样子漂亮，味道也特别。据说香椿除了吃，还能治风寒、风湿痹痛、胃痛和痢疾。我吃香椿，图的咬春吉利，跟了季节吃东西是我固守的一条生活理念。

“门前一株椿，春菜常不断”。香椿有人喊作“树上蔬菜”，一般春分和清明萌芽，橙赤、红嫩的椿芽蜷曲如孩儿的粉拳，后慢慢舒展。后来有了大棚了，香椿便五冬六夏都有，且都带了过去唯在春天才有的鲜嫩枝丫。

香椿时节，父亲做凉面。凉面拌料有许多，其中一定有香椿。腌的香椿切得细碎，与胡萝卜、黄瓜、鸡蛋、麻汁等一道放在面条里搅拌，面的色块丰富，活色生香就有了吃的冲动。

有一回，北京的朋友到家里来，父亲说香椿刚下来，吃凉面。他把切好的香椿末拿与客人，让先闻了再捏一丢去尝。来客是个文人，香椿嘴里咂过，便吟了个歌谣，说的是北京人喜欢的炸酱面：“青豆嘴儿、香椿芽儿，焯韭菜切成段儿；芹菜末儿、莴笋片儿，狗牙蒜要掰两瓣儿；豆芽菜，去掉根儿，顶花带刺儿的黄瓜要切细丝儿；心里美，切几批儿，焯豇豆剁碎丁儿，小水萝卜带绿缨儿；辣椒麻油淋一点儿，芥末泼到辣鼻眼儿。炸酱面虽只一小碗，七碟八碗是面码儿。”

父亲说，一吃香椿面，你就忘了炸酱面。

那歌谣，我听得仔细，里面其实也说到了香椿。

吃面前，喝的酒，上了盘蛤蜊也上了盘香椿炒蛋，春就上了桌子。