黑塞在新加坡扑蝶

余 云

1911年6月12日，莱茵河畔一次各国艺术爱好者的聚会中，34岁的黑塞获悉画家朋友汉斯·斯图尔岑埃格正计划一趟印度之旅。汉斯的兄弟罗伯特1909年接管了父亲在新加坡的公司，汉斯此行也将顺便探访兄弟。倾慕东方文化已久的黑塞闻听这一消息，立刻冲动地决定加入。当年9月4日他从德国盖恩霍芬起程，和汉斯会合后一路坐轮船远航到了热气腾腾的东南亚和锡兰，12月13日返回出发地。

这次旅行共三个月又一周。对气候饮食的不适应，对热带细菌免疫力不足，开销远超预算，黑塞无奈放弃了返程时游历印度南部的打算。但实际见证的东方经验，让他开始酝酿以佛陀为原型的《流浪者之歌》。后来他又写出了《荒原狼》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《玻璃球游戏》等名著，1946年获得诺贝尔文学奖。

黑塞1913年出版的《AUS INDIEN》，两年前有了繁体中文版，书名为《新加坡之梦》（这也是该书中一篇文章的标题）。该书集结了黑塞为这趟东方之旅所写的随笔、日记和诗歌。初读时深感要捕捉雨林般密集的文字信息很不容易，再次翻阅，有个细节引起好奇：旅行日记中，黑塞不断地写到蝴蝶和捕蝶，原来这位大诗人、小说家，自幼就是狂热的蝴蝶爱好者。

怡保，“在闷热的茂密的灌木丛中捉了一阵子蝴蝶。”吉隆坡，“公园，很漂亮，到处都是蝴蝶。我捉了几只，然而乘坐人力车的时候我的玻璃瓶碎掉了。”苏门答腊小村佩莱昂，“第一次在原始森林中捕蝶”，“绿色的大蝴蝶，可惜没捕到。”乘蒸汽轮航行在占碑附近的河上，“晚上见到一只硕大的蝴蝶，我捉了一只小的。”有时连续几天捉蝶，“整个上午都在捕蝴蝶的地方”。巨港，九点以后外出扑蝶，“受到一群猿猴的迎接。捕蝴蝶一直捕到十二点”。

旅程中最美丽的地方锡兰康提，被狡猾的卖蝴蝶小贩跟踪（随笔《印度蝴蝶》妙趣横生）；某天“捉了三小时半蝴蝶”，另一天独自去了山谷，“阳光灿烂，有许许多多大蝴蝶”；告别那日，在饭店花园里“捉了将近40只蝴蝶，这是我最后一次捕捉胡蝶，也是整个旅行中收获最大的一次。”

其实进入热带之后黑塞就不断腹泻，靠鸦片制剂止泻，同时仍不停地捉蝶。与苏门答腊及康提相比，黑塞在新加坡捕蝶的次数不多，是城里的活动太丰富多彩了吗？他喜欢在海滨大道散步，坐人力车兜风，穿街走巷在商业繁盛的华人区购物，到华人戏院和马来戏院看表演，在俱乐部饮酒，同时他仍要读书写作。

黑塞的文字里经常可见蝴蝶和蝴蝶所隐喻的那种短暂、稍纵即逝的美。有本书就叫《蝴蝶》，黑塞在后记里写：蝴蝶“是生物演进中最华丽、最极致、最崇高的形式。蝴蝶就是那种很有创造力，却又同时不惜一死的生物。它只为爱而生，为延续生命而生，因此它披上无比炫丽的衣裳，插上比身体大上好几倍的彩翼。彩翼的颜色及造型、羽翎及绒毛无不表现出蝴蝶生命的奥秘……”他又说：“欣赏蝴蝶时，我能从苦无诗意的生活——我的生活并非一直是诗意盎然——走入歌德的惊奇世界中，此刻的我是痴情、沉思、虔诚的。”可与黑塞比肩甚至超越的，是《洛丽塔》的作者、俄裔美国籍的纳博科夫，既是大文学家，又因研究“南美洲眼灰蝶”而拥有博物学家身份。