严复的遗嘱

陆其国

严复，字几道，生于1854年，福建侯官人，中国近代启蒙思想家、翻译家、教育家。他翻译的赫胥黎《天演论》、亚当·斯密《原富》、孟德斯鸠《法意》等西方著作，在中国知识界影响深远。论述严复一生行迹及其著述的文字，已不知凡几；严复对近代中国思想界的影响，也早为世人公认，但述及严复遗嘱的文字却不多。其实解读严复遗嘱，颇可从中读到严复在著译之外的内心世界；不夸张地说，甚至可从中读到他的“痛悔”——窃以为这即使在今天，仍不乏启迪和警世意义。

1921年10月，严复因肺病辞世。王蘧常著《严几道年谱》记载，严复辞世前，曾立遗嘱“谕家人诸儿女知悉”，说“但有此一纸亲笔书，他日有所率循而已。汝曹务知此意，吾毕生不贵苟得，故晚年积储，固亦无几，然不无可分”。一句家常式的关照过后，接下来严复就在遗嘱中感叹道：“吾受生严氏，天秉至高，徒以中年悠忽，一误再误，致所成就，不过如此，其负天地父母生成之德至矣……故本吾身阅历，赠言汝等，其谛听之。”之后就开始交代遗嘱具体内容，计有如下几条：首先严复即告诫子女“须知中国不灭；旧法可损益，必不可叛。”其余几条分别为：“须勤于所业，知光阴时日机会之不复更来。须谨畏而加以条理。须学问增益知能，知做人分量，不易圆满。一事遇群己对待之时，须念己轻群重，更切毋造孽……”第一条遗嘱即彰显出严复的爱国思想：如果觉得这个国家的“旧法”已不适于当下，尽可以改进修正，但不许背叛它。其他几条则分别告诫子女：要勤于做事，珍惜光阴；为人处事懂得敬畏。要注重学习，知道人生不圆满；永远不要把区区一己凌驾于群体之上……

耐人寻味的是，严复在遗嘱中，丝毫没有提及自己在思想文化上作出的成就，倒是一再提及诸如“必不可叛”“须谨畏”“更切毋造孽”等语，再联想他前面所说自己“中年悠忽，一误再误”，“其负天地父母生成之德至矣”的“吾身阅历”，人们不免会产生疑问：严复究竟“一误再误”了什么；为什么说自己有“负天地父母生成之德”？“须谨畏”“更切毋造孽”等语，仅仅是告诫子女，还是严复另有不足为外人（包括子女）道的自责和痛悔？这样说决非空穴来风，严复晚年曾在给友人熊纯如的信中写道：“丈夫行事，既不能当机决绝，登报自明，则今日受责，即亦无以自解”，“虚声为累，列在第三，此则无勇怯懦，有愧古贤而已。”

严复分明就是在自责，自责的原因就是他曾列名为袁世凯称帝鸣锣开道的筹安会“六君子”（杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮和、胡瑛）第三名。严复列名筹安会，向为史家訾议，并视为严复一生最大污点。但也有人为严复辩诬，如严复弟子侯毅在《筹安盗名记》中，就认为乃师是被“盗名”，系无辜受害；郑颐寿撰《严复深拒筹安会》一文，也引相关史料称“严复并无参加筹安会”。然而确认的事实是，严复列名筹安会，是经杨度一再游说后而代为签名，严复同意“与会而勿为发起”。但是结果他的“勿为发起”并没被尊重，最后列名第三被公诸于世。更不该的是，严复本可明确表明立场，甚至好友林纾也劝他申明澄清时，他终因有所顾虑而未有行动。

知道了这些，再回头看他给熊纯如信中的话，不必为贤者讳，严复已然承认自己列名筹安会的事实，其自责痛悔之心，分明可触摸到他言难尽述的内心挣扎、撕裂和救赎。严复遗嘱中“知做人分量，不易圆满”，固然道出金无足赤，人无完人，是人都会犯错这一至理名言。但细细咂摸，是否还能读出严复的另一层深意：人固然会犯错，但有些错绝不能犯，哪怕只是一次。