当你看到这篇文字的时候

池 莉

当你看到这篇文字的时候——首先，我想说，我发现这简直是一句经典开头。这句开头，提纲挈领，纲举目张，可以随你掌控与铺排。你也不必担心重复，假若天下人都从这个开头写起，那会怎么样？我想说，那不会怎么样。人生经历与个人见识各有不同，真实的写作，永远不会与他人重复。

朋友，当你发现亲爱的生活并不总是你亲爱的。当你发现你忠实地生活着生活却并不总是对你忠实。当你发现，不少事情，总是要捱到结局了，你才如梦初醒：原来前面充塞的，多是梦一般的杂乱与荒诞。凡此种种，你的情绪，可能一落千丈，可能悲观绝望。那么，朋友，写吧。

把自己情绪，不管什么乱七八糟情绪，写出来。把自己经历，无论辉煌还是暗淡，写出来。把自己故事，管它真真假假，写出来。最后你会发现，你的压力纾解了很多很多。现在我突然怀疑自己的写作动机，可能并不像我自己一贯相信的那么纯洁高尚，而只是出于本能纾解？

总而言之，写作是个好东西，尤其在当代。以前我认为写作是作家的事情，今天我认为写作人人可为。写作即疗愈。国外某大学的灾难心理研究所，也有专项研究表明：表达性写作是解决情绪问题的有效方法。

当你看到这篇文字的时候——我想说，我将再一次暂停夜光杯专栏，要去写新小说了。我人笨，一次只能做一件事。近年的生态环境，发生了巨大变化。疫情尚在，我选择看重人们在疫情期间激发出来的友善，邻居们更注意保持居家安静，就连地震检测仪，都有报道说，人类噪音此前达到的地下深度，现在大大减少。在这种相对静谧的环境里，任任性性写小说，既是疗愈也是奢侈享受。毕竟全世界的疫情态势，还是芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。在大趋势的未知状态里，做一件像写小说这种未知后果的事情，似乎蛮匹配的。

当你看到这篇文字的时候——我想说，语言环境也更刺激我写小说。网络语言生机勃勃，野蛮生长，在短短几年里，微信短于微博，弹幕又短于微信。据说2019年B站年度弹幕是“awsl”（“啊我死了”）。据说这是一句顶尖赞美，无论夸什么，美貌聪明神勇牛逼，弹幕都是“awsl”，用字极为经济，意思极其固化，且传染性极强，大众极易上瘾，这套模板化语言的反应模式，显然已经影响到书面语言。而我，偏偏想要反其道而行之。我特别想要我书面语言，娓娓道来、款款而行、从容不迫、细腻刻画、一草一木、一砖一瓦，一唱三叹，丝丝缕缕。

当你看到这篇文字的时候，我是在与你相约日后。某一天，我小说写好了，再来夜光杯，重新聚首，写写读读，是朋友间的闲坐聊天，不是大街上急急匆匆的嘈嘈切切。我们不说世道浇漓，人心日下，这种抱怨已经听腻。让我们去看看新石器时期，从人类学家的文章里。也可以真去土耳其科尼亚高原，那里有公元前七千年的城市天际线，说是那里景色，至今没有发生太大变化。在那里，可以窥见最初人心，是渴望与他人合作，大家一起构建住房，定居下来，不再随四季而迁，不再逐水草而居，从而形成了人类聚居的城市。一个恍惚，如今我们身在其中，却啼笑皆非。那么写吧。让我们从古写到今。让我们从身写到心。让我们写到直至安好如初。