我和父亲的小满

寒 星

春华秋实。于人，是比喻；于草木，是生活；于时光，是岁月的陈酿：小满。

小满的满，不满。这是我对小满最初的感触和印象。

那时，我刚大学毕业，心比天高，家乡这片麦田，盛不下我的鸿鹄之志。在我眼里，它和父亲一样，正成为这个时代的背影。

父亲是农民，这无法改变，我不满的是，他不能顺应时代，化身农民工。村里除了老弱病残，都外出打工了，只有他，还厮守几亩地，日出而作日落而息。那天，我实在干累了，赌气说，把地卖了吧，种啥劲！父亲看我一眼，转向麦田，“吧唧吧唧”抽烟。

我给他算笔账。去掉农药、化肥、种子、机械，去掉人力、物力、精力，一年的收成还不如在外打半年的工。这地还种啥？父亲笑笑：人这一辈子，不是来打工的。

我哑然。父亲接着说：钱是死的，庄稼是活的！人活得也该像庄稼，一茬接一茬，养活家，供好子女，都不沾钱的事。父亲掐个麦穗，在手里搓揉，麦粒骨碌碌跑出来。他嚼着，心满意足地咂咂嘴：小满，还没满仁。

小满的满，很满。这是我从父亲眼神里看到的，温柔地像看母亲，能拧出一地月光。

母亲说数父亲不能赚钱，他不气：谁叫你恁会过！不缺钱花就够了，多少算个多？母亲唠叨村人都盖起楼房，他不羡：新楼没有人住，和庄稼一样荒。母亲骂他就那点出息！他不恼：人不能忘本！不能因为要有出息，就把家给荒了。

父亲真的像株麦子，不急不躁，怀着小满足，掖着小幸福，欣欣向荣。历书上说：小满者，物致于此小得盈满。对于麦子，小满是灌浆成熟；对于父亲，小满是满足幸福。我羡慕父亲，他那种“富足”“惬意”的“小满”生活，我不遗余力，在城里仍无法获得。

我行走在城乡间，在城里奔波生活，到家乡吐纳地气。我曾问父亲，为啥节气里只有小满，没有大满？父亲说，小满就满了，谈什么大，所以麦子成熟时叫芒种，就是磨掉身上的芒刺，颗粒归仓，这时也功德圆满了。

我似懂非懂。时光在“稼种”间交接，完成生命的嬗递和轮回，继往开来，生生不息。这多像人！当洞悉了成熟意味着责任和担当，人生也从小满走向大满了。