初夏小事

钱红莉

南窗前，凭空长出一棵合欢，三四年来，自一拃长，长至高可及人，一直枝叶婆娑的。今年，几场雨水过后，已然蹿至四五米的高度，近日忽然开了花。洋红色的花在枝头且摇且颠，煞是可爱。合欢花花形独特，扇形，花瓣针状，偶有风来，有茸茸之感。

这小小花朵，好比一把把羽扇，无风自摇，摇着摇着，夏天到了。小时，大人做好一把鹅毛扇，便会拿染料把雪白扇子染红半截。外婆把这染料叫作洋红。给小鸡雏的双翅也染一点洋红。为了区别，有的人家染了石绿。满地跑的都是洋红石绿的小鸡雏……大风的日子，稻浪扬花之季，天比往日高一些，云是淡的，世间一切都是那么妥帖安宁。

初夏，一年中最好的日子，有风，阳光，蓝天，白云，飞鸟，所有的植物绿得幽深，连大树都是暗哑无言的绿，这样的场景总叫人恍惚。

清晨的菜市水果摊，惹人驻足。杏子的香味，致人微醺；桃，红如《牡丹亭》，令人浮想翩翩；绿皮香瓜，散发着一种傻甜的香气，犹如童年复苏，一拳砸下，碎成几瓣，就那样连皮啃，瓜瓤中的籽实一齐吃下去了；杨梅，整箱长途运来，猪肝紫色，好像一个人脸色不好，永远在生气，我不太喜欢。最重要的，是应该吃点儿枇杷了，价格不菲。偏爱徽州腹地的三潭枇杷，个小，外皮微麻，淡甜，汁液淋漓，挑十来颗，便是一斤。去年网购过苏州东山的白玉枇杷，颇为失望，未熟即摘下，长途颠簸中，碰破了皮，入嘴酸涩。

枇杷，要用篾篮装，好看。这样的果品易入画。虚谷的枇杷，最相宜，不是盘碟里，在枝头，果实累累间，一只松鼠拖着毛绒绒的长尾轻巧灵动地攀过去，转瞬不见。这样的枇杷，是心中之景，流动着的，一如苏轼的墨竹。自古都是文无定法，绘画，亦如是。齐白石也画枇杷，疏枝横斜的，有烟火之气。陈洪绶也画，总是那么苍烟俱老，是旧了不能再旧的一匹绢帛色，点染几颗枇杷黄。这种黄，是岁月之黄，历经烟雨也不改色的黄，犹如孤灯墨夜下，一个人在读宋人笔记，偶尔有夜鸟的梦呓之声，明月在窗，一切都是那么安谧虚静。

几年前，女友送我一只“四集烧”的盘子，白底上，独一枝桃花，亮丽，清雅，简直不舍得拿它盛菜，一直搁在书柜里。一日，买几颗枇杷，洗净，点缀在盘里，可当清供来赏。放在餐桌上，整个餐厅似变得与往日两样，真是不平常。

初夏黄昏，值得散步。曾连续几日，去屋后北坡漫步，西天的霞光犹如恩典，如山如河的壮阔。

观晚霞，最好在杉柳之地，飘飘拂拂的，宛如仙境。坡下沟渠的芦苇、香蒲、千屈菜，一齐长得高了；湿地里，点缀了几株蓼，细淡地开着粉红的花。每次看见蓼花，总觉得她们与喧闹的人世隔了一层，有不为人道的静虚之美。坡上一大片夹竹桃，正值花期，白花尤盛，风来，远望之，像一场贞洁的法事，颇为壮观；透过笔直的水杉林观瞻晚霞，久了，隐隐一股药香直入肺腑。天穹墨蓝，西天几波云彩，呈现大面积玫瑰红，好比视觉系统的宏大叙事，广阔无际，有置身海上的错觉，整个身心为之一凛。

一个人，但凡心里装着远方，他的内心一定铺满晚霞的吧，是世间唯一的诗意以及不可多得的恩典。