抬头看到的你们 就是我眼里的苍穹

郜阳

“我的期待也是你们的期待。当我面向茫茫宇宙，极目璀璨的银河，环绕光艳夺目的天宫，我期待亿万国人随同我们一起体验‘我心飞翔’。”问天阁里，三位航天员庄严敬礼。通向宇宙的红毯徐徐展开，时隔五年，中国航天员重返太空。

苍穹之上，“天和”“天舟”组合体静待“神舟”的到来。这座宏伟的“天宫”，是聂海胜、刘伯明、汤洪波未来三个月的“家”。三人将成为中国载人航天进入空间站在轨组装建造阶段后的首批太空访客。而英雄的两次出舱，将在中国航天历史上书写新的一笔。

国人的发展计划，多是“三步走”，载人航天也不能免俗。从一人一天到多人多天，从舱内实验到太空行走，从短期停留到中期驻留……先后突破掌握了天地往返、太空出舱、交会对接等关键技术，中国载人航天事业用一个个坚实的足印，把奇幻的梦想变成了现实。

抬头仰望满天星河，那时陪伴我们的那颗，当时的故事是否还记得——

“5、4、3、2、1……点火！” 2003年10月15日，神舟五号飞船成功发射，中国航天员杨利伟肩负着数亿华人的梦想，首次大步迈向仰望了几千年的浩瀚太空。“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”飞天之年，他38岁。

2005年10月12日，费俊龙和聂海胜踏雪出征，神舟六号首次实现多人多天任务执行，航天员顺利开展穿舱活动。当时的聂海胜还不知道，他还会随神舟十号、神舟十二号，第二次、第三次飞向太空。

三年后的2008年9月25日，翟志刚、刘伯明、景海鹏三人驾乘神舟七号飞船再次出征。9月27日，翟志刚执行了首次空间出舱活动任务。鲜艳的五星红旗，第一次飘扬在浩瀚太空。

时间又过去四年。2012年6月16日，景海鹏、刘旺和我国首位女航天员刘洋，驾乘神舟九号飞船升空，并与天宫一号成功实现手控交会对接。航天员刘旺打出了一个完美的“太空十环”。

2013年6月11日，聂海胜、张晓光和王亚平驾乘神舟十号飞船环游太空。王亚平成为中国首位“太空教师”，第一次实施了太空授课。

上一次“问天”，是2016年10月17日。景海鹏和陈冬驾乘神舟十一号飞船，执行与天宫二号交会对接任务。中国自信刷新出的中国高度，让一次次飞天壮举，成为了中华民族最伟大的记忆。

但请看到，人类迈向太空的每一步，都伴随着巨大的险阻——刘伯明还记得十三年前，当同伴翟志刚打开神舟七号飞船舱门时，“轨道舱火灾”的报警声响起。顶住巨大压力，航天员迅速作出决策——景海鹏继续操作飞船，刘伯明和翟志刚临时调整实验顺序，先把五星红旗带出舱外。后来证实火灾信号是一次仪表误报。返回后，三人曾说：“如果回不来了，就把这舞动国旗的画面，作为我们的永别。”

在这个特殊的日子，也请向一群特殊的“少年”致敬——备份乘组，这个角色鲜为人知，却不可或缺。“宁可备而不用，但不能用而不备”。时间只不过是考验，种在他们心中的信念丝毫未减。

今天，祖国的航天英雄将抵达我们自己的空间站；在未来的三个月里，中国人在太空的生存时长纪录将得到突破；在未来的两年内，我们的空间站运行体系将实现从无到有的建立。探索永无止境。中国航天也将以2021年6月17日为起点，走向更加浩渺的深空。

你们落在了星空，而我依旧在人海中。抬头看到的你们，就是我眼里的苍穹。相约九月金秋时节，我们在东风着陆场等你们凯旋。