上天做什么？亿万富豪的野心大不同

◆弦子

7月11日，年过古稀的英国维珍集团创始人理查德·布兰森乘坐自家飞行器在距离地面约86公里的高空，体验了一把约4分钟的失重状态。当隔窗遥望美丽的地球时，他激动地说：“这就是我的儿时梦想！”

亿万富豪们似乎都有着一个“太空梦”，世界首富、亚马逊集团创始人贝索斯也一样。5岁那年，小小的贝索斯在电视上观看了阿波罗11号宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林登月这个载入人类史册的画面，从此，太空成了他内心经久不灭的“火焰”。20日，贝索斯将与弟弟以及一名豪掷2800万美元高价购买“船票”的乘客一起，坐着自家的“新谢泼德”号飞行器飞往太空。

但在深耕太空领域近20年的“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克眼里，布兰森和贝索斯的尝试可能都算不了什么。毕竟，他的SpaceX不仅已经成功完成了100次发射，还多次将宇航员送往太空。这些年，他还一直都是美国国家宇航局（NASA）的关键合作伙伴。

尽管这三位富豪对于太空有着不同的抱负和目标，且脚步各有快慢，但对于太空这片广袤而又神秘的“沃土”，他们有着同样的野心。

布兰森：太空旅游

莱昂纳多·迪卡普里奥、蕾哈娜、凯蒂·佩里、凯特·温斯莱特……花25万美元拿到维珍银河公司“船票”排队上太空的650多人名单中，有一串响当当的名字。

穿着燕尾服开着两栖车穿越英吉利海峡，架着坦克冲进纽约时代广场卖可乐。布兰森，这个白手起家搭建起“维珍帝国”的英国企业家一直深谙“吸睛”之道。他一定知道，明星光环能够创造怎样的市场奇迹。

就连这次抢在贝索斯前面亲自“上天”，也可以从另一个维度被理解成一场为了吸引消费者的营销表演。

因为，这位老爷子的目标，就是为普通人提供太空旅游服务。“布兰森不觉得太空是人类未来的答案，他对太空旅游更感兴趣。”《纽约邮报》在一篇报道中援引太空领域的资深编辑埃里克·博格的话写道。

从2004年创立维珍银河以来，布兰森除了在吸引眼球上苦下功夫，也付出了很多实际的努力，更尝过了挫败的滋味。

维珍银河设计了一种将飞船送出地球大气层的“独特”方式。不是火箭，维珍银河运送飞船的装置是一款名为“白衣骑士二号”的喷气式飞机。该飞机将飞船送上约15.24公里的高空，当飞船被释放后再启动发动机，飞抵约80公里以上的高度。

这些年，维珍银河还历经了多次试飞失败。其中，2014年的一场严重事故还导致两名飞行员一死一伤。

由于付出过生命的代价，布兰森的太空计划曾一度不被人们看好。即便是现在亲自上阵飞上太空，维珍银河和布兰森也依然遭遇了业界和媒体的“嘲笑”。

因为NASA设立的太空边界是80公里而国际上公认的太空边界高度为100公里，所以业界对布兰森是否进入了太空存在着争议。

在一些人看来，布兰森的首次飞行不过是在太空边缘的疯狂试探。有好事者想象了贝索斯见到布兰森笑容满面地走出机舱的场景，说道：“贝索斯的态度会是：‘恭喜你飞行成功，但实际上你根本没有去过太空。’”

但这并不影响布兰森对输送地球人去太空旅游的执念。维珍银河计划在明年全面开启商业服务，在此之前可能还要进行两次载人试飞。

将游客送往太空酒店、将研究者送至太空研究室……布兰森和维珍银河仍在为今后的梦想勾勒蓝图。

贝索斯：栖息之地

虽然明面上没说搞“太空竞赛”，但大佬们之间的“火药味”还是隔着屏幕都能闻到。

就在布兰森上太空的前两天，贝索斯的蓝色起源公司就官宣，自己的飞行器“新谢泼德”号最初的设计想法就是飞跃100公里的太空边界。截至今年4月，“新谢泼德”号已完成了15次试飞并成功从100公里以外的太空折返。

在蓝色起源看来，布兰森所搭乘的飞行器只是一架“高空飞机”。“我们用的是火箭，有逃逸系统；我们飞行器排出的是水，这不会破坏臭氧层；我们的飞行器拥有超大舷窗。”蓝色起源的各项指标似乎都暗暗在和维珍银河较劲。

正因这些优势，即将与贝索斯兄弟一起“上天”的首张面向公众的座位才拍出了2800万美元的高价。

2000年成立、拥有3500多名员工、总部位于华盛顿肯特市的蓝色起源公司寄托了贝索斯自幼时萌芽的太空梦想。贝索斯曾公开表示，这是他目前正在做的最重要的事，为此他每年将出售约10亿美元的亚马逊股票，为蓝色起源提供资金支持。

7月20日的太空旅程是蓝色起源公司的首次载人飞行。1969年7月20日是阿波罗号宇航员首次登月的日子。为了表达纪念，52年后的这一天，贝索斯将坐上自己的火箭飞往向往已久的太空。

太空旅游只是贝索斯太空计划的第一步。接下来，他还有怎样的打算呢？

按照《纽约邮报》的报道，贝索斯似乎有个“两步走”的规划。短期内，他可能希望蓝色起源的飞船可以带人们抵达太空边缘，停留几分钟欣赏地球美景。而长期来看，贝索斯将太空视为飘浮的栖息地，人类可以自由地在那里生活、工作。

“他想把地球上所有的重工业转移到月球上。”英国《卫报》认为，贝索斯对月球，以及地球和月球之间的空间感兴趣。

此外，蓝色起源公司也在积极谋求与政府间的合作。他们与NASA签订了开发可重复使用的运载火箭“新格伦”的合同，但因种种原因，这个项目目前陷入了僵局。

马斯克：移民火星

贝索斯和马斯克的“太空竞赛”早就不是什么秘密。

“到目前为止，马斯克一直企图在个人声望和商业领域击败贝索斯。”美国《国会山报》在一篇报道中提及双方在太空的竞争，指出马斯克的太空探索技术公司（SpaceX）已经击败了竞争对手蓝色起源赢得了与NASA的合同。

《卫报》报道称，2002年起步，SpaceX如今已发展成为商业航天领域的主导者，除此之外，他们还备受NASA的青睐。

过去近20年，SpaceX一直致力于开发可重复利用的火箭，以减低运送人或货物进入太空的成本。

2012年，由SpaceX牵头研发的“龙飞船”首次向国际空间站运送重达455公斤的货物；2020年5月和2021年4月，SpaceX与NASA合作，先后用“猎鹰9号”火箭护送“龙飞船”将6名宇航员送至国际空间站，开创了人类首次由私营公司开发的商业载人航天器成功发射的历史；2021年4月，SpaceX击败蓝色起源等竞争对手，成为NASA官方指定的独家登月合作商。

不仅与美国政府合作密切，在“太空旅游”方面，马斯克的SpaceX也号称比维珍银河和蓝色起源“高级”得多。

“不同于维珍银河和蓝色起源的亚轨道飞行，SpaceX能真正实现把乘客送入近地轨道。”《纽约邮报》报道称，SpaceX的轨道飞行能让乘客进行长时间的太空旅行，不仅可以绕地球一周，而且还能前往国际空间站。

“如果有独角兽在近地轨道起舞，那更有可能被我们发现。”此前，马斯克曾公开表示对贝索斯的质疑。“澄清‘太空’和‘轨道’的区别还是很重要的。”前者在一条推文中明确表示，SpaceX的火箭进入了轨道，而蓝色起源只是进入了太空。”

据《纽约时报》报道，2022年1月，SpaceX将用“龙飞船”运送3名乘客前往国际空间站，展开为期10天的太空之旅。

除了太空旅游，马斯克还有一个更宏大的目标，那就是让人类移民火星。

“他的热情是把人类送上火星，把火星作为地球的后备计划。”《卫报》分析称，马斯克想让人类成为一个多行星物种。

2018年，马斯克在一次采访中信誓旦旦地说，他正在考虑前往火星，并有70%的机会移民火星，虽然他有可能死在这颗红色星球上。2020年1月，马斯克再次表明决心，称SpaceX有能力在2050年之前将100万人送上火星。SpaceX表示，目前，前往火星的星舰原型机正在测试中。

“火箭燃料不是推动三位亿万富豪太空竞赛的唯一动力，争夺第一才是至关重要的助推器。”《亚马逊的解放：杰夫·贝索斯和全球帝国的发明》一书的作者布拉德·斯通认为，布兰森、贝索斯和马斯克三人的“太空竞赛”里包含着太多的胜负心，“他们三位是最具代表性的企业家，都习惯于品尝胜利的滋味”，没有人甘居第二。

但不可否认的是，他们正改变着由政府主导的传统载人航天模式，并正在开创一个欣欣向荣的商业航天新时代。