王小鹰 听妈妈讲那过去的事

中年王小鹰

王小鹰近照

幼年王小鹰与父母

少女时的王小鹰

王小鹰全家福

扫码看微信

◆华心怡

她是新四军的女儿，硝烟中，有岁月燃情，也有父母爱情；她的父亲写下了《弹起我心爱的土琵琶》，唱着动人的歌谣，盼着光明来到。从浴血到新生，她写下故事，她也是故事里的人——

用手中的笔，凭落下的字，这个夏日，王小鹰个人第十部长篇小说《纪念碑》致敬历史中伟大的他们。五十万字，洋洋洒洒。历史的疮痍，能道尽几分？时代的更迭，能细说几分？希望的火苗，能倾诉几分？酝酿20年，伏案5载，数度寻访，几经修整，《纪念碑》无疑是她的呕心之作，是她的自我回应。而《纪念碑》亦是她的私心之作，隔空低喃：“妈妈，我终于完成了。”

1 故人来 新四军的女儿

2011年，王小鹰的母亲过世，没有缱绻病榻的铺垫，实在突然。王小鹰是长女，五姐妹中也唯有她定居上海，相伴老母。人别离，心痛，撕扯着她。入夜，她翻开母亲留下的“老八队”通讯录，陡然发现上面的人名一个一个被母亲用黑框框住，不由地，又心生惶恐。老八队——新四军教导大队女生队，母亲的花季在战火中绽放。“那些被框起来的人名，都是已经离世的阿姨，一个又一个，几乎一个都不剩了。”她耳畔仿佛又响起母亲日常的念叨：你到底什么时候把我们的故事写出来啊？

王小鹰的父母都是新四军。母亲上战场打仗，父亲也是著名的战地诗人与画家，又加入敢死队冲锋陷阵，那首脍炙人口的《铁道游击队》主题曲便是由王小鹰的父亲芦芒作词。20年前，她陪着83岁的母亲去到安徽泾县的云岭，参加皖南事变殉难将士牺牲六十周年纪念活动。前前后后，她采访了许多了不起的阿姨。谁说往事如烟，那不过是岁月的尘埃暂时蒙住了记忆，微风轻拂，便已昭然若揭，又戳心戳肺地露出片片狰狞的伤疤。王小鹰的母亲有一个老战友，在皖南事变后被捕入狱。老太太始终都不肯细说监狱里的种种。

想来，每一次回忆，都是又一次伤害。“对她来说，回忆是残忍的，残忍得难以启齿。但她和我说了另一个狱友的故事。”你可以把想象中的所有酷暴罪行加身于这名女兵：她被轮奸，被施虐……身心俱毁。当她听说一个越狱计划正在酝酿时，便央求同伴一定要带她离开魔窟。可是，越狱的那天真的来到时，她却“退缩”了，“她决定不走了，她说‘我身体不好，如果和大家一起走，我一定会成为拖累，不能因为我害了大家。’”就这般，她枯萎了，再没能呼吸一口自由的空气。小说家大都听多了故事，但仍然，总有细节能让人心上一凛，身上一颤。

故人，一个个别去，但类似的故事，王小鹰已搜罗了许多。母亲，也成了她的“帮工”。每次遇到一些重大的历史节点，总有人要来拜访母亲，致敬这些血肉长城。但经历过炮火洗礼的老人，却有着自己的天真与可爱，母亲总对记者说：“你们不要来采访我，我的故事都是要留给我女儿的，她写书用得上。”到底，是用上了，只是书虽成，但母亲已不在。母亲留下了七大册密密麻麻的笔记本，那是她的人生，不仅仅有革命的艰难，也有革命的浪漫。

2 爱深沉 最恰好的安排

冬，苏北平原天寒地冻。为了逃避扫荡，母亲躺在一块门板上被抬离村子，一声响亮的啼哭穿透芦苇荡中的一条乌篷船，王小鹰出生了。脸盘子小，眼珠子大，父亲一眼望去：“这孩子脸上只看到眼睛，那么神气的眼睛。”鹰击长空，凌厉有光，她便有了这个“小鹰”的名字。小鹰没有生日，兵荒马乱，母亲生产后在四面透风的船舱里，大病了一场，几近撒手离去。身子好了之后，便凭着记忆的大概给女儿“安”了一个生日。

2014年，母亲去世3周年，移居海外的妹妹们回来祭奠。她们跟着大姐回到苏北，重走父母的青春路。“我一出生被寄养在老乡家里，后来两岁随父母渡江南下，一直都想回出生地看看。”苏北-皖南-射阳河……这条路上的风景，早已不是旧时的模样。村子里的路平了，宽了；楼房高了，新了；乡亲腰杆直了，笑容多了。敢叫日月换新天，便是成真了吧。但寻味与追根，却有些不知所措。老八队的旧址被拆去了，所幸留了一个字牌，提醒人们此处曾经的激情燃烧。芦苇荡，也是难觅了。终于，在射阳河的湿地公园里，找到了一些旧时的影像。湖水，茅草，小舟，那里已是丹顶鹤养殖基地，工作人员会坐着小船去投喂。“我闭起眼睛想象，船儿晃晃悠悠，母亲的身下是一条旧毛毯，我来了，来到了这个世界……”

正是这次苏北行，让王小鹰鼓足勇气开始了自己的叙述。“我觉得自己是一个笨拙的人，光听故事还不够，我还需要一些‘看见’。”王小鹰2015年动笔开写《纪念碑》。她一直用碎片时间写小说，“几乎每个人的故事都可以写一部长篇小说，小说一开始的展开并不顺利。”她光是整理素材就花了半年时间，“庞大的结构，众多的人物，说实话我真的不知道这本书要写多久。”她重新阅读笔记进行梳理，最后请出了另一位叙述者，以她的视角推进一部分情节。

疫情，不经意间给予了王小鹰有力的助推。几年前，王小鹰和丈夫搬来与公公同住，后来老人住进了华东医院，王小鹰每天都会去探视，一来一回，再加上日常的操持，留给她写作的时间很有限。“因为疫情，医院不允许探视了，我就埋头在家里写作，那段时间一口气就写了20万字。”公公的客厅，被她拿来当做写字房。四方的桌子靠着阳台而放，写累了，一抬头是玻璃门外的一抹绿。《纪念碑》并不是对往事笼统的纪念，小说穿插于现实与历史，改革故事与革命往事。这是两代人光影，一方面回望父母辈，一方面沉浸当下，借英雄的理想之光照亮我们曾经的软弱和迷茫。“这些年，积攒了太多感动，一层叠加一层。老一辈革命者对祖国和人民的爱，对理想和信仰的爱，是为大爱，应该被我们铭记，被我们书写，这份光芒也融入了我们的骨血中，让我们在无助时获得支撑。如果我的书能将这份爱与光芒传达一二，那我已感十二分地欣喜。”

去年10月18日，《纪念碑》“杀青”，再加上录入、校对，日历便翻至了2021年。王小鹰的丈夫提醒她：“哎呀，居然到了2021，今年是不是有点特殊？”一切都是最好的安排。

3 人朦胧 林妹妹的影子

每每提笔写小说，王小鹰便开始“闭关”，此处的闭关是指不听不看别人的书。每每闭关，唯独《红楼梦》，却是个例外。熟悉王小鹰的人都知道她是个红迷。从小学五年级拿起这本绝代佳作之后，她便再也放不下。“每次读，你都会为文学的精妙叫绝。红楼梦离我们的时代很远，所以它不会影响我，反而会滋养我。”王小鹰和“林妹妹”也是好朋友。她从小跟着母亲去戏院看越剧，尤其为王文娟演的林妹妹着迷。一来二去，两人还成了好朋友。王文娟想出自传，拿来草稿给王小鹰看，希望王小鹰能重新写一本。她细细读了，劝王文娟用自己的文字：“王老师，只有你才能写出这种感觉，你千万不要叫别人写。”后来，王小鹰为这本《天上掉下个林妹妹》写了一篇长文，附在书后。

很多人说王小鹰像是活在“老底子”里的人。她不用微信，不学电脑，不会网购，不叫外卖，不用滴滴打车……那50万字的小说，真真是她一笔一画写在稿纸上的。而获知外界发生的种种，她只看央视新闻，再读一张《新民晚报》，她说：“够了，足够了。”王小鹰爱书法，爱国画，爱戏曲，爱古琴，小说写了5年，书画也断了5年。今年春天，她胃出血进了医院，医生说是积劳成疾，如今身子好了，便第一时间恢复了练习。王小鹰刚刚用小楷抄了一套《论语》，曾师从黄宾虹弟子王康乐的她，又提笔从扇面练笔开始，“有人说你这样闷不闷，其实我真的觉得我的日子有滋有味。”

琴棋书画，她确有林妹妹的影子。但王小鹰又绝不是林妹妹。比如，考上大学后，作为年级里最年长的学生，她怀孕了。生孩子，就要留一级。她好强，她想念书，她狠下了心。后来当王小鹰在42岁终于迎来自己的女儿时，她感恩。又比如，她60岁开始学古琴，学到了10级的曲子。其实，她并不守旧，也愿意纳新，她只是有着自己的审美坚持。74岁了，对于写作，王小鹰却没有丝毫的倦怠，“脑子停不下来的，现在又开始构思新的内容了。”她说作家是需要一点“眼高手低”的，眼高，起点也高，再不济，成品掉个几级。“若是眼都不高，手配合眼，更是写不出什么好东西了。”