人人都爱读池莉

殷健灵：作家，《新民晚报》高级编辑

◆殷健灵

让我们“在读”中悦读，悦心，悦人

池莉又出散文新作。

这一本《从容穿过喧嚣》里收入的文字，大多出自池莉在《新民晚报》“夜光杯”开设的专栏“冷眼热心”，该栏开设经年有余，作为栏目责编，有幸成为第一读者。至于成为池莉的小说读者，更是三十年前的事了。

作为新写实主义小说的代表人物，池莉的小说甫一出世，便让读者耳目一新，她让文学走下“神坛”，让文学回到“日常生活”本身。因此有论者贴切评价：“她关注女性的自觉但并不否认两性差异，她写出了生存的窘迫但并不怀疑生存本身，她将读者引向反省但并不拷问读者的灵魂，她揭示了社会的真相但并不推销真理，她让读者成为了旁观者、自身的旁观者。”

散文池莉和小说池莉一脉相承，不高高在上，也不无病呻吟空洞说教。你走进她的文字，犹如走进自己的日子，那是你走不出的生活。然而，两者相比，又分明前者比后者更多岁月历练，那是饱经沧桑后的通达与超然，看透世事后的平和与淡定，仿佛人生之河由奔腾而平缓，清澈的河底沉淀着智慧的金砂。池莉的目光通透锐利，内心却饱含热忱与慈悲，恰如她在夜光杯专栏的名字“冷眼热心”，她捧出一颗心的写作，只为轻逸地越出沉重生活，“从容穿过喧嚣”，认清了世事真相，仍旧表达着对生活和世界的欢喜——这便是池莉让我觉得特别可爱与尊敬的地方。

你看，她写美食，不仅挑动味蕾，更触动心弦。她写洪山菜薹，从对正宗洪山菜薹的细考，到历数挑选和炒制菜薹的门道，乃至上升到菜薹之洁身自好、孤标傲世之品格；写热干面，竟将吃热干面写出了“陷入热恋”的感觉；写排骨藕汤，不仅写独家秘笈，字里行间更是满溢亲情与乡愁；写沪上奇味，不写浓油赤酱本帮菜，偏写旁门左道熏拉丝；她又独爱手工小菜，爱其“有情有义”，叹惋其“消失在你指尖尽头”的命运……曾经凭空创造出武汉鸭脖催生鸭脖产业的池莉，落笔美食，在意的却是生活态度和人情事态。炖藕汤，得用珐琅汤锅，得“超级耐心，得守住火，得上慢生活的节奏”；手工小菜的消失，如同生活的无情；专注地穿一串红辣椒，“一个人的天长地久就悄悄地过来了”……这一份独特与别致，源于她对生活的态度：看透，仍热爱。

池莉写人心，写世俗生活，正是应了那句话：“人人心中有，人人笔下无”。除去美食，本书更多的篇章便是聚焦生活方式、婚姻真相、人生真谛。她说“幸福其实是一种能力”，“慢慢来比较快”，要善于在最倒霉的时候，肯定自己的能力；慢慢来，还不只是一种怡人的从容，“更是一种往深刻里浸透的深邃”，这才称得上真正的“活着”。这个时代，我们是否应该结婚？她叹息我们没有婚姻课，“人生最重要的知识，就是婚姻”，“婚姻知识不会决定命运，但会影响命运”。而“配偶”的含义，是教夫妻双方真正成为一体，无一己私利，是深刻的教诲；我们都在歌颂爱，可是池莉却提醒，“伤人最深的，往往是最爱”，母爱也有致命伤；人人都在惧怕衰老，池莉却历数变老的好处，与你分享生命与成长的哲学；她更捉笔自嘲，“我的人生还是不及格，天啦”……

她不居高临下，自诩哲人智者，她沉浸于世俗生活本身，却又保持着一份自觉的清醒；她绝不是将自己困在书斋里的作家，她熟谙大众文化，紧扣时代脉搏，熟悉时下流行语和时尚；她是人心的洞察者、剖析者，她是那么平易、接地气，但关键时刻，她从未忘记自己的作家身份，从未忘记作家的使命感和职责。辑二“真正爱就是这么普通平常与苦涩”，收入的均是池莉于疫情期间写就的曾经引起巨大社会反响的篇章，这些文字均发表于“冷眼热心”专栏。2020年初疫情凶险，前景未卜，池莉以一个曾有医生职业背景作家的敏感，提醒、呼吁、鞭策、反思与疫情同步，此后不久，我曾在该组文章的编辑手记里写道：“感谢池莉，众声喧哗云遮雾罩之中，发出了一个作家应该发出的犀利清醒理智又饱含悲悯之声。她，无愧于‘作家’的称号。”那么“作家”究竟是什么？真正的作家从来不会停止自己的思考，从来不会忘记自己的责任，更不会为无聊时事斗嘴。他们以独立人格为社会提供先锋思想，激发人去追求高贵的灵魂，让读者从作家的文字中寻找生命的源泉。——或许，这也是池莉和一般高流量“写手”的本质区别。

想起二十多年前第一次见池莉，冬天，于她武汉家中。当时，我所见到的居家池莉和大多数主妇一样，闲适、满足，而且安然。她本身就是生活的，就像她笔下的人物和故事。她的身影融在人群中，目光随处飘荡，你身处繁华中看不到的东西，而池莉却能展示给你一个你所熟知的生活片段，一个真实的存在。这么多年过去，池莉还是那个池莉，内心涌动着激情，诉诸笔端，却已经是千帆过尽自从容。

2021年6月21日于上海

近期在读书目：

《性与社会》（英）霭理士 著 潘光旦 胡寿文 译 商务印书馆

《雨果论文学》（法）维克多·雨果 著 柳鸣九 译 上海译文出版社

《大地上的事情》苇岸 著 冯秋子 编 广西师范大学出版社