“慈姑”夜话

朔梅

慈姑亦名“茨菰”。“茨菰”，乃纯植物名；而称“慈姑”，则有了人文的内涵。盖如“慈孝竹”畴。《本草纲目》对茨菰有描述如此：一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子。故以名之。谓其春植一粒种，秋收实累累然。

你看看，它分蘖的晚辈们，围主根而坐。那主根提携、拉扯着小儿，似围炉夜话，喁喁有情。如一老妇护犊。非“慈姑”而何？人们在种植、享用时，也因其名而得教益、启迪。

而在我潜意识里常将它与荸荠比。除了其均属水生植物外，更在于它们有诸多可比之处。就其果实球茎而言，茨菰通体粉白，荸荠全身枣红；前者长圆形若汤圆，后者椭圆似汤婆子，前者大于后者约两三倍。然二者身上都有一圈圈围脖似的茸毛，如渔夫的棕蓑衣，发芽处都有一个喙状的尖尖。不像芋艿形制各异，而它们都比较规整，如脱胎于一个模子。若拟至于人，一个像白盔白甲的吕布，一个似红袍赤脸的关公。若论其茎叶，茨菰茎若芋艿青梗，有楞，中空外直。叶似箭镞，也像燕子的尾巴，风过处翩翩翻舞，一副绅士范。所以它还有另一个别称叫“燕尾草”。荸荠茎叶则如蒲草，细劲笔直，硬生生矗在田旮旯里，像不合时宜的倔老头。

茨菰的花怎样？印象淡薄。莫非是它的绅士般的叶盖过了花的风头？事实上它有花，古人有“岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如萍”的诗句。其花粉白，然像浮萍般碎小，每朵三瓣如三叶草，中间有蕊，似未成熟之蛇莓，青色，肥厚而饱满，宛如小家碧玉。无怪乎粗心的人们不在意了。只有懂得欣赏的人，才发现它的美。比之芋艿无花，它还好，尽管小，毕竟有花。有花就有梦。

它生长于水网地带，地宜卑隰，勿脱水。其生长慢，周期长。夏初植入，待入冬才可以开挖，历半年余。其间，附以腐草、猪塮为肥，兼取其土质松软，宜于生长。经过风霜雨露后的茨菰，铅华落尽，其精华全归敛于球茎，那就是供人们享用的茨菰了。除非你到市场上去卖，才大畈大畈地挖掘，否则，一般农家都随吃随挖。垩在泥土里越冬，保鲜保湿，口感不稍变。

茨菰不若芋艿、土豆，一烧即酥。它比较生脆，有些像荸荠，但没荸荠爽口。觉得它介乎芋艿、荸荠间。茨菰可做许多种菜肴：茨菰百合、茨菰豆腐汤、清炒茨菰、茨菰烧肉。反正茨菰如牌中的百搭，可以作主，也可以为佐，花样百出。只要看主人的喜好。如我则喜欢茨菰烧肉。

于吾乡，茨菰不若芋艿、菱藕之遍植。而松江、青浦及苏浙，都有种植且供应市场。盖地势、水位高低，抑或俗尚故也。正所谓“一方水土养一方人。”

茨菰乎？慈姑也！

夕阳降落，群鸟归巢。看见芦花，我们会想起自己的暮年。明请看本栏。