处暑的寄托

王征宇

处暑，是二十四节气中的第十四个节气，也是秋季的第二个节气。《月令七十二候集解》中说：“处，去也，暑气至此而止矣。”节气起承转合自然朴素。历练过盛夏的溽暑，十八只秋老虎的严威，到处暑，日子有了秋高气爽的美好寄托。

白天依然有三十多度的高温，到傍晚，清风徐来，很有些秋的惬意和悠然。这些天，我们都将晚饭桌摆在院子里。熔金的落日盛情，被藤蔓枝叶纵横交错的葡萄架缓冲、稀释了。去菜园，将红的黄的小番茄摘了好些，龙头下过过水，与紫的绿的葡萄，还有树上摘的白蒲枣，杂糅在果盘里，摆在古朴的四方桌上，宛如珍宝。想起以怪诞出名的文艺复兴时期米兰画家朱塞佩·阿尔钦博托，他四季系列的肖像油画非常出名。春华秋实，秋天关联的是收获和成果，朱塞佩画中的《秋》，人的一张脸就是由秋实组合成的。帽子是南瓜，头发是一串串葡萄，耳朵是蘑菇，鼻子是鸭梨，嘴巴是板栗，脸颊是苹果，胡须是黍子……密集的画面里，每样果实都散发着饱满的光泽。果实累累，芬芳四溢。这是土地和阳光奉献的绝色，予人精神与身体的补益，丝毫不逊色春花的娇艳与朝气。

我将果儿放好，妈妈也将饭菜摆上了饭桌。闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。所谓的幸福，就是这么简单。晚饭有南瓜小米粥、盐水花生、蒸玉米、菱角炒韭苔、毛豆煸笋干，还有气味往鼻里冲的苋菜梗——多像大嗓门的庄稼人，人没到，喧腾的笑声先到了——很多人嫌，我家却都好这一口。搛一截，上下牙在梗中间轻轻一挤，果冻状的芯子跳出，嘴里蜻蜓一点水，咕噜从喉咙一骑绝尘到胃囊，咸鲜香滑余味充满着口腔……佐酒吊饭，风味绝佳。今年入伏雨水多，能吃到自产的瓜果蔬菜格外不容易。记得有位老师说，一分耕耘一分收获，这基本是不可能的，大多时候，两分耕耘、三分耕耘甚至五分六分耕耘都不会有一分收获，但是，坚持做到十分耕耘，就可能会有百倍的收获，只是，很少人能坚持。职场如此，种菜何尝不是如此，简单称口的家常饭，是父母十分辛勤耕耘所得。阳光暴，要搭棚；雨水密，得挖深沟排水。生活不会辜负努力而认真对待她的人。看我们将饭菜吃得只只光盘，二老脸上露出喜悦的笑容，仿佛已得到最厚实的回报。妈妈乐呵道，过不了几日，家里的桂花开起来，烧桂花糯米糖藕给你们吃，还有田里的芋艿，过几天也可以挖了。我嘴里不由自主地泛起馋涎。

新秋值得期待，好比新娘子上轿，登堂入室，步步生喜。

有一句俗语：七月八月看巧云。吃完饭，一家人有一搭没一搭地吃水果嚼花生。落日沉入西山，霞光依然在弥散，熏染出绮丽的云彩，纤秾变幻，比川剧变脸还要神奇。紫金，酡红，柔粉，橘黄……用巧云来命名七八月的云，大概也只有中国人想得出。脑子里蔓生出，这些五彩的云，是七仙女巧手织成的吧，把天空装缀得这么美丽，是为一年一度的相会精心准备。

一家人碎碎话，把华丽的傍晚坐成暮色苍苍。石青色的夜空，大颗大颗的星星在头顶雨后蘑菇似的冒出来。日子如此简单、平常，却就是最踏实，最安稳的寄托。