父子情

汤春红

每天一早，入口处的排队人群中，总能见到一位年近花甲的小个子先生，头戴一顶米色鸭舌帽，手拎一个红色保温袋，娴熟地接受测温“安检”，然后精神抖擞地快步乘电梯到三楼病房区。

每次巡视病房，我总看见他的身影，他说话的声音爽朗、清脆，看到我，总是特意起身和我打招呼，还不忘带一句“谢谢”。于是，我也习惯性地回应：“郦先生侬好！又来看你父亲了？”这个时候，郦先生的父亲也会眯起眼冲我笑。因为中风导致失语，老郦只能用微微点头向任何人示意。儿子郦先生给我的第一印象像极了刚入院时他的父亲。

听郦先生讲他父亲的故事，充满了爷爷奶奶辈那个特殊年代的坎坷和艰辛。儿子眼里的父亲，热情厚道，为人乐观，退休前在市中心经营一家饮食店，生意虽红火，但是，在那个动荡年代，却遭遇了家庭变故，又积劳成疾，六年前一次突发的脑出血继发癫痫，彻底把老郦先生击倒了。当时一家三级医院的医生已“宣判”：你父亲已86岁高龄，这样的情况一般也就三个月。“当时我听得都蒙了，但是，我就是不信命！”郦先生的面部表情居然是那么的倔强。

三个月来，他天天跑医院，陪着父亲拉家常，和医生护士交朋友，一起探讨他父亲康复训练的时机和方法，每天坚持让父亲被动训练，终于挺过了第一个月的危险期。后又幸运地经历了两个月的早期康复，生命体征趋于稳定。因为急性出血量大，老郦遗留下了不同程度的运动、认知和语言功能障碍，但和其他社区老人一样，他却是幸运的，我们医院的医护人员成了他日常生活的依靠；加上他唯一的“孝子”郦先生天天来探视，即使特殊时期病房实行封闭管理，“Pad视屏探视”也让父子俩实现了“天天见面”。后来，连护理老郦先生的高阿姨看到我，也会指着床头柜上一字排开的保鲜餐盒，“啧啧”称赞这位儿子，还羞赧地悄悄告诉我：“老郦的儿子每天都会额外给我准备一份可口的菜肴，真是沾了老人的口福。”她边吃边轻声地说：“这烧菜手艺还真不错哎。”我看着两荤一素一汤的餐盒，从色泽、配菜和营养都看得出这位郦先生精到的烹艺，或许是传承了他父亲当年的真传？我心里的佩服油然而生……

每天探视病房里的耄耋老者，总觉得生命和死亡似乎是一墙之隔的邻居，而我们一直都以仁心去努力改变他们的生命品质。医学虽不是万能的，也并不全然是为了延长生命，而医者的宽慰和亲情的呵护，却能让生命获得更大的快乐。