高山仰止

范婉

在黄河中游的西岸，有一座小城韩城，是伟大的史学家司马迁的故乡。司马迁祠墓位于韩城以南，芝川黄河古渡口的无名高岗上。

小学时，读毛泽东的《为人民服务》，特别记得两句：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。这是司马迁在《报任安书》里写的。

这篇《报任安书》，我一向视为司马迁对自己坎坷一生的写照，读来痛彻心肺。

清晨的司马迁祠，笼罩着一片安宁的光辉。惠风和畅，走在凹凸不平的韩奕坡上，我感受着几分清幽与萧索。经过朝神道，怀着敬意，爬越九十九级台阶，登抵太史祠院。院中古柏参天，游客稀落。北宋时修建的献殿，穿堂式建筑。朴素幽静，碑石林立。端详寝宫中的司马迁坐像，色彩有些斑驳脱落。光线昏暗，我默诵着《孟子·告子下》：故天将降大任于斯人也，必先苦于心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

司马迁拥有一支空前绝后的笔。感觉、思想、人物，如涓涓细流，汇于笔下。上下三千年，帝王将相，诸子百家，在史学家的眼底逐一复活，然后贯穿、延伸，终成鸿篇巨作《史记》，共人类时光长存。

与古希腊盲诗人荷马著写的史诗不同，司马迁笔下的人物，都不是英雄，却有面对现实的勇气和决心。他自己更不是英雄，被人讥笑嘲讽：为了苟活性命而愿受宫刑的一介懦夫。长恨此身非我有，何时忘却营营。放声大笑或放声痛哭，似乎都做不到。只有默默忍受。“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”这是锤炼，是磨砺，从而萌生出精神深处极度绝望中的壮丽希望。

《史记》维系了司马迁一生的沉重。

《太史公自序》中写道：迁生龙门（韩城古称），耕牧河山之阳。往回再次穿过“河山之阳”青砖牌坊时，我稍作停留。极目远望，西禹高速公路似腾越的蛟龙穿行在田野与山岗间，耳畔传来黄河阵阵的惊涛拍岸声。这是他深切眷恋的故土。

从这里出发，司马迁数次远行的丰富与广阔，在很大程度上影响了《史记》的写作。