女儿的邮箱

杨绣丽

家里的照相本里，一直珍藏着一张照片。那是女儿小时候的照片，照片上，女儿赤着小脚，依偎着我，手里拎着一只绿色纸箱，开心地咧嘴笑着。

这个绿色纸箱，是女儿小时候的邮箱。看着这照片，我就想到了这个邮箱的故事。

这个草绿色的邮箱，开着一个狭长的信封口和一个宽宽的信箱门。小时候的女儿，穿着粉红色的背带小裙，赤着光光的小脚，经常手拎着邮箱在客厅的地板上跑来跑去。这个邮箱是纸板做的，很轻盈，女儿轻巧地拎着它，像拎着什么宝贝似的。她脆脆的童音银铃般地响：“妈妈，你要每天给我写信！”

当时，年幼的女儿曾经写过一首《绿娃娃》的小诗，我把它投到了一张郊区的小报上发表了。那年“六一”节前后，那张报纸把这首小诗发了出来，后来编辑老师专门把报纸寄过来了。那天，我拿着写有女儿名字的信封，递给她：“这是你的信！”女儿很惊喜：“啊！是我的信吗？”她非常地喜悦，因为她从来也没有收到过别人寄给她的信。她在信封上果真看到了自己的名字，里面还有刊登她小诗的报纸。她兴奋极了！小脸乐得像朵小花似的。

第二天，我下班回来，女儿忽然拎着一只绿色的盒子跑到我身边：“妈妈，瞧！这是我的邮箱，你以后可要每天给我写信哦！你就从这个口口里把信丢进去，然后我会从这扇门里把它取出来的。”她清脆的童音带着命令的口气。我很惊讶，把邮箱拿过来仔细地瞧。原来，这是一只绿色食品纸箱，我原本要把它当垃圾扔掉的。女儿把它找出来，用剪刀在上面开了两个口，就成了一只她所说的邮箱，还说每天要我给她写信。我不禁笑起来，连声答应说：好的，妈妈给你写。

可接下来的事情倒真是麻烦了。小家伙果真每天看邮箱里有没有我的信。有两天，我忘了写，她很生气，晚饭也不吃。我问她：“你怎么啦？”她撅着小嘴说：“妈妈今天没有给我写信，你得补写！”她从房间里拿过一张小纸片，一支铅笔，放到我的面前：“写！”我不禁哑然失笑，挥手在纸上写了一行字：“宝贝，我爱你！乖乖，快吃饭，妈妈喜欢你。”女儿很开心，还要我把纸片投到邮箱里，然后她才坐到桌边安心地吃起饭来了。

于是，这只绿色的邮箱成为了我和女儿交流的媒介。她有时候也会给我写一两封信，让我自己到邮箱里取。有一天，我读到她用拼音给我写的一封信：“妈妈，我对你的态度很不满意，今天，你的表情凶巴巴的，像只老虎似的。”我像只老虎似的吗？我奇怪。我特地跑到镜子面前照了照，哦，大概我心情不好，脸上少了一丝微笑吧。是啊，孩子的观察是很仔细的，孩子的心灵是很敏感的，她要用她的方式说出她的看法，说出对这个世界的热爱和不满。

美国作家弗罗姆说过：“天真的、孩童式的爱遵循下列的原则：我爱，因为我被人爱；成熟的爱的原则是：我被人爱，因为我爱人”。是的，当女儿第一次收到报社老师的信时，她的内心感到了一种被尊重和被人爱。这样的感觉让她幼小的心灵获得了甘美和喜悦。于是，她想用一只独特的绿色邮箱建立起和大人之间的桥梁。她需要大人去更多地关怀她，去尊重她，她要和大人说话，平等地说话。从被尊重到尊重别人，从被爱到主动地爱，孩子会不断地走向成熟。所以，从这个意义上来说，女儿小时候的这只邮箱，或许就不是一只简单的纸盒子，它无疑成为了一扇通往心灵、通往世界的绿色之门！

看到那些青涩照片，就想多拍照片。明日请看本栏。