二手货

李珏

老上海都知道“淮国旧”，全称是“国营淮海旧货商店”。半个多世纪前，它曾是淮海路的一道亮丽风景，除了二手的三五牌闹钟、红木家具，还有很多舶来品。我爸就是“淮国旧”的忠实拥趸。用他的话来说：倒不是一定要买啥，光看看琳琅满目的商品，就感觉心满意足了。为此，总共也就买过几副镀银的英国刀叉和几把花纹很别致的调羹，但每次在家做罗宋汤、色拉时都会小心翼翼地拿出来，很有仪式感。

前几年，祥移民英伦，住在莎士比亚的故乡，而他偏偏又是个古董爱好者，遂将整幢别墅塞满了淘来的宝贝，据说光古董台钟就有十几个！因着他的缘故，我也小试身手，入手了一套绝版的英国茶具。祥说它们的前主人是位很有气质的英国老太太，家里满橱满柜的都是餐具啊蕾丝啊胸针啊之类，只是因为年纪大了，才考虑给这些宝贝们重新安个家。于是，尽管居住在钢筋混凝土逼仄的大都市高楼里，但每次用这套茶具喝咖啡的时候，我都会想象自己是在英伦的开阔乡间，在自家种满薰衣草的花园里，与一位面熟陌生的老太太在闲聊，她说英语，我说中文，但依旧神交流畅。

“闲鱼”，算是比较有名气的二手货网站了，但多年里确乎并未留下我的足印，直到有一回突发奇想，以极低的价格，在那里买了一本西班牙作家玛利亚·杜埃尼亚斯写的《时间的针脚》。书有九成新，而且也没有涂划，很干净。后来知道，这本书被誉为西班牙的《飘》，是很受推崇的，感觉自己简直就是捡到了宝。我也把它推荐给了我们读书会，与书友们分享。我猜想：整洁的书，女性的素材，那么它的前主人，则肯定亦是一位做事细致兼情感细腻的女性无疑了。

首次买二手书成功，决心再接再厉，又下单买了林青霞的《窗里窗外》。卖家好意，说三毛的那本《送你一匹马》已看完，遂一并快递给我了。可惜这本书多年前我已读过，但还是由衷地表达了感激之情。

前些日子迷上做各种卷饼，便考虑入手一只春饼机。看中的那款名牌货，买新的嫌太贵，转战“闲鱼”买了个二手的全新货。跟卖家聊天，他说跟我住一个城市，哪天顺路带给我就行，省了快递费。我也很配合，约好了某时某地铁站交接。为了便于联系，彼此添加了微信，从朋友圈发的信息来看，卖家在公司做的是销售经理，家里有一双儿女，事业、工作都美满得很。再细细一看，好家伙，居然发现与我有共同的朋友！于是距离一下子拉近，从买卖关系直接飞升至朋友关系，借用一句俗语——成就了一段佳话。

也有朋友不屑于买二手货，说又不是没钱，再说卫生状况自我感觉都不对。而我却偏偏上了瘾，每每地总会浮想联翩，想象它的前世今生，想象它曾经被怎样的人又怎样地挚爱过，它是带着前主人体温的，故而亦能予我以温暖的感觉。而无论人与人、抑或人与物，能相逢，谁又能说不是缘分呢！