以母亲的身份（外二篇）

虹影

以母亲的身份

从自传体长篇《饥饿的女儿》到《好儿女花》，两本书相差十年。这两本书写自己和母亲，写原乡和逃离，想弄明白自己是怎样的一个人。不同的是我个人的身份发生变化，以前我是作为一个女儿去写母亲，而现在是作为母亲，写母亲，听者是我的女儿。

以前看见了母亲为我、为这个家庭做出牺牲，她作为普通女性中的一员，成为了这个时代的牺牲者，我想得还不透彻，不理解她的牺牲到了何种深度。

直到我成为一个母亲，才深深感受她的那种痛。母亲身上的悲剧延续，最让她无法承受的，不是来自于她的敌人，而是来自她的亲人。

对待孩子，我和母亲还是不一样的。我的情况比母亲好很多，我没有经济方面的担忧，也会减少和外界、家人的诸多问题。她当年面对比我严酷得多的困难险阻，独自承担一个会向她压倒下来的天地。母亲比我勇敢，比我无畏。

生存

家人给我的一个版本是母亲晚年过得非常好，不愁吃穿，有儿孙孝敬。当我在丧礼上时，知道母亲晚年捡垃圾时震惊不已。家人的解释是母亲有阿尔兹海默症。母亲是有意识地在做这样一件事情，被虐待，吃不饱饭，饿着肚子，她找不到一个人可以倾诉内心郁闷和说说心里话，她要走出家门，去透透长江边的新鲜空气，她去江边捡垃圾，卖钱，可以购包子和花卷吃。

母亲一生中有两个黑暗时期：第一个黑暗时期是在她怀上我时，1961年，那时处于饥饿困难时期，丈夫在船上工作，因为身体营养差，没吃饱饭，从船上掉下江里受了伤，被送进医院。没法传达消息。母亲很长时间没有他的消息，处于一片绝望之中。她带上所有的孩子，让每个孩子都去捡能够吃的东西。五个孩子和她饥饿难忍。那时一个年轻的男子是母亲做临时工挑沙子的记工，当别人欺负她时，他站出来帮助她，他把自己的口粮给母亲，自己不吃，都给孩子们。两人相爱。母亲的生活很艰难的，但心里有一点光亮，那是这个男人的爱情照亮了她，她因为有这样的光，敢怀上我，敢生下我这个私生女。

第二个黑暗时期，母亲晚年捡垃圾，捡垃圾这件事首先是在家里得不到儿女的理解，再就是她饿，自然而然就去寻找食物，捡垃圾。

母亲陷入对往日的回忆中，已逝去四十多年的黑暗给了她一种对照。一个很孤独的老人，知道自己的生命即将结束，她通过回想一生当中最浪漫最有激情的时期，那就是回忆和我生父在一起的点点滴滴，度过眼前的绝望，对现实的黑暗进行抵抗，当成一个出口。

母亲这样生存，好多年，我都不知。

惩罚与奖赏

母亲从未打过我，但总是冷眼看我，仿佛她一生的不幸都跟我有关，这是我十八岁前的真实感受。十八岁生日那天我知道了缘由，因为我是私生女，她得承受家里、社会对她终身的惩罚。

有一年她的生日，我专程从英国赶回去，给她在鹅岭公园大办生日，她说那是我给她生我养我的奖赏。我别过脸，不敢让她看到我眼睛红。

我第一次听到“黄金棍下出好人”这句话，是来自我的初中化学老师，他在家里打逃学的儿子。老师宿舍就在我们的教室东北方向，有一坡二十多步的石阶。他边打儿子边说这句名言。当时正是课间休息，他在气头上打儿子，不知石阶下面有那么多观众。多年后，我遇到一个同学，说起旧事，她说化学老师的儿子考上了重庆大学。

我女儿出生后，我给她讲这个故事，她做错事后，主动伸出手来，要我惩罚她。我没有。我对她说：我会惩罚自己，把自己关在屋子里，你在屋子外思过。

空间阻隔，让两个心系一起的人，独自思想，所发生的事。这样的结果比体罚有用。

在我的成长过程中，我从未得到过母亲或是父亲的奖赏。我也很少得到学校里的奖赏。就像前段时期，有杂志约稿，说到他们有两年一度的奖，我说我从未得过奖。他很吃惊。我是边界外的人，从这一点来看，也未必不是好事。