采访

翁敏华

风雨桥上的歌者，基本上都是老人，唱歌之余聊聊天，交流交流人生阅历。有位上海老爷子，人称“亚克西”，因为他新疆舞《达坂城的姑娘》跳得好，又参与伴奏，多才多艺，热情活泼。那天正坐我旁边，我问他年纪，答曰79。他接着说他有四个生日：小辰光六一，长大后十一，66年后12月26日，28岁后8月15日。我大好奇，打破砂锅问到底。原来他从小走失，被巡警送进孤儿院，新中国成立，登记时不明白“生日”为何物，以为是开心之意，就选了六一儿童节。长大后不好意思，便改为十一。一直到28岁找到自己原生家庭，才知道自己是阳历八月十五日生的。

他的故事让我很兴奋，回去跟老公说今天采访到一奇人，五岁走失，生日就有四个，如此这般。没想到老公轻描淡写道：我小辰光也走失过的。

啊？哪能我不晓得的啦？几岁？啥地方？多少辰光？最后哪能？

跟亚克西比，老公的走失故事平淡多了：忘记了。总归是学龄前。不晓得多少辰光，又没手表。最后寻着屋里厢了呀！

倷姆妈急煞脱了哦？

屋里人晓啊不晓得。我回到家里也不响。

缺少传奇色彩。还是采访亚克西有劲。第二天的采访更有料了：亚克西的扬琴、电吹管，还有新疆舞，都是退休后学的。他几年前得过一场大病，病后到广西、江西疗养，走到哪歌舞到哪，正所谓载歌载舞。我问：你年轻时候应该有基础的吧？

——有，我年轻时演过逛——逛新城的，“阿爸哎，哎！快快走，哦！看看拉萨新面貌……”我跟亚克西一同唱了起来。

那是我们年轻时候何等流行的一则表演唱，几乎是家喻户晓人人皆知。它曲调欢乐，节奏明快，阿爸与女儿一问一答，曲词通俗易记，还略微带点儿幽默感。

像发掘出土文物一样，采访帮我们复苏了一首老歌。

亚克西表演这首男女声二重唱时23岁，演女儿的比他大十岁。他说他们先在剧场演出，后到街上演出，最后过年时又挨家挨户表演，演一段放一阵鞭炮，一时轰动。此后那女的见到他就叫“阿爸”，叫了一辈子，临终时还托人传话：要见“阿爸”最后一面。

回去跟老公一复述，老公说：“我读书辰光也表演过的。”

啊？我哪能也不晓得的啦？侬哪能啥事体也不跟我讲的啦？侬老早唱歌嗓子好听？

“也不算特别好听，班干部嘛，带头。”

格么啥人扮女儿？

“同班一个女同学。”

后来侬到崇明下乡，伊呢？

“也去了崇明。”

一个连队？

“隔壁连队。”

侬1972年到上师大读物理系，伊呢？

“也是。她读化学，后来当了一个中学的化学老师。”

现在倷老同学聚会，伊来吗？

“她现在眼睛不好，不太来了。”

“盘夫索夫”到此结束。淡淡的失落伴着哀痛涌上心来。“阿爸哎，哎！快快走，哦！看看拉萨新面貌……哦呀呀呀呀呀！”一个时代就这么过去了。余音袅袅。