奇异的乡村旧时光

荆歌

对于家庭陈设，我一向都是喜欢中西合璧的，也即所谓混搭。明清的古花瓶，和西洋的珐琅鎏金时钟一起摆放在法国古董胡桃木雕花边柜上，有着特别和谐的美感。康熙的双龙戏珠纹青花瓷盘，和购于马德里的古典油画悬挂于同一面墙上，非但没有丝毫的违和，反而显得别有情趣。

我这样有着亦中亦西喜好的人，来到广东江门开平自力村，特别是走进“铭石楼”，室内的景象真是让我感到意外又惊喜。这座建于上世纪二三十年代的房子，它优雅时尚的品位和气息，让我不敢相信它竟是与我隔着百年时光的，它让我顿时有了梦幻的感觉。更为不真实的是，这样的楼宇在自力村，在开平，并非孤零零的一座，它们神奇地错落在山水田野之间，仿佛海市蜃楼，又给人以置身异乡的错觉。

曾经是什么样的人，在这里建造了如此豪华摩登的房子？屋子里的一切，其年代和地域的特征完全恍惚模糊了。难道这是一个为拍摄电影而建起的基地吗？还是我一不小心走进了一部好莱坞的老电影，或者翻开了杜拉斯的东方小说？

一切都是如此静悄悄地摆放在这里，雕花繁复的广作椅子，花纹淡雅的布面沙发，包浆油亮的地砖，神态娴静的老照片，玻璃略有斑驳的梳妆台，花朵一样盛开的留声机，还有依旧从容地来回摆动着的落地自鸣钟。仿佛主人还在书房阅读，也许是在躺椅上小憩。又也许，那精心布置了这些的主人，早已经穿过时代之墙，去了遥远的地方，把这立体的一切，变成了平面，变成了可以镶进相框的照片。那是一个远去的时代，又是那么的近，近在眼前，近得可以让我听到房子主人的呼吸，似乎能听到留声机里传出来周璇或李香兰的歌。赵元任的《教我如何不想他》，仿佛不是为一个人而写，而是唱给一个时代的歌。那个一直都只是活在想象里的时代，由模糊而清晰，清晰到我们完全可以拎包入住，可以在这样的房间里坦然舒适地住下来，像从前的主人一样有滋有味地生活。在嘀嗒嘀嗒的古老钟声里，庸常曾经的庸常，悲欢他们的悲欢。

那个时代原来离我们很近，其实离我们也很远。在曾经贫穷落后的南国，在还是相当封闭的年代，有一些人，为了更好的生活，漂洋过海，去寻找他们梦想中的“金山”。他们经历了怎样的海上风浪，遍尝了怎样的酸甜苦辣，人们也许并不知道。村里的人们，看到的是他们真的抬着金山回来了。那硕大的皮箱，装着满满的金银。这样的皮箱，就被人们命名为了“金山箱”。他们还运回了奇异的钢铁和玻璃，更奇异的物件，以及他们衣锦还乡的荣耀和思乡的心。他们要用他们打拼到的财富，回家乡构建起他们的楼宇，那是他们艳羡了多少年的，梦想了多少年的。那曾经是镜中之像，隔岸的风景，他们却把它变成了可以拿在手里扛在肩上的实实在在的东西。他们要把它们带回故里，让它们在自己的家园里矗立起来，成为他们的丰碑。

他们不懂建筑，也不会设计，他们就把带回来的明信片给家乡的工匠作为蓝本。明信片上恢弘绮丽的建筑，让家乡的土木匠泥瓦工看得目瞪口呆。这些聪明智慧的乡亲，就凭着那些个盖着邮戳的洋画，比划，琢磨，商量，终于让一座座漂亮气派而又有些奇异的大楼，在乡村的荷花塘边古榕树旁巍峨耸立。

据说，在开平县，有几千座这样的碉楼和屋舍。那真是一个沸腾的年代！世世代代的岭南乡亲，突然间就进入了一个全新的时代，为自己营造了一个全新的世界。他们用心建造了它，也用心守护着它。他们为这些楼宇设置了周密的防御机关。他们不能让自己闯荡天涯获得的财富被抢劫掠夺，他们要捍卫他们用勇气、智慧和心血换来的富足生活。

一百年前那几朵浪花虽小，却与今日改革开放之大潮如此地合拍，真是让人无限感慨！