睡眠咏叹调

戴荣里

当下的孩子们，睡得大多很舒服，即使是农村孩子，睡觉环境也改变了不少。我少时长在农村，夏日里乘凉，一家人一两张破席，土马路上一铺，上面一躺，天当被，地当床，蚊子是空中小姐，乡亲们聚在一起，讲故事的邱二木匠最会卖关子，于是，天地间一幅天人合一的美妙图景，就出来了。蚊子们极尽潇洒，享受了乡亲们各自的美味，乡村土马路上的上半夜，处处响着蒲扇拍蚊子的声音。第二天，从甜美的睡梦中醒来，一翻身，破席印在身上的网格，清晰可辨。有傻儿童为求凉快，还会离了席子到土地上去睡，太阳晒红屁股那一刻，也晒红了趴在儿童身上的蚂蚁们。

有一年，村村抗震，家家搭起简易三角棚，乡亲们防震棚里串门，有说有笑，倒也十分畅快。那时，山区人一样穷，谁也不笑话谁。天地给人的自然快乐，也感受不出高低贵贱。那时，睡觉质量也出奇地好，和蚊子斗智斗勇的当口，迷迷糊糊地睡去了。故事是催眠剂，抑或是我小，不知道大人们生活的感受。

有十几年，我是在一线工地上度过的。荒山野坡的工地，冬天与老鼠为伍，夏天与蚊子搏斗，什么艰难环境都遇到过：住帐篷、活动板房，甚至住过牛棚。有时限于条件，没有蚊帐或无法支起蚊帐，就要向蚊子大人贡献一点血。而宿舍里的大火炉，用大钢管做成的通天炮直通屋顶，室内热气腾腾，那感觉，全身暖融融的；倘若再晒一晒被子，钻进被窝里，太阳的香味、火炉的热度，如此睡觉，天下第一享受。

从小城市到中型城市，再到大城市和特大城市，套用一句话就是：城市里的睡觉是相似的，而乡下的睡觉，各有各的不同。初来北京那会，怕上班晚了，睡到凌晨三四点钟就醒，越怕晚了，越会在临去上班的那一刻睡去。在北京生存，完美睡眠的机会太少了。赶地铁、挤公交，生活节奏太快。住远郊的打工者，睡上好觉真是奢望。最难忘写博士论文最后那两个多月冲刺的时光，我每天只睡两个小时。很想睡，但就是睡不着，头发大把大把地掉。倘若有来生，说什么也不再去读什么博士了……

对写作者来说，夜深人静是最好的写作时光。写作者的幸福，是寂寞享受的幸福，是天马行空的幸福，也藏着兴奋过度无法入眠的痛苦。我时常因为读书、写作到夜里十一二点，人躺倒了，思路却还在持续。翻来覆去睡不着，就假装在草原上属羊：一只羊、两只羊、三只羊。最近爱上看央视的纪录片《记住乡愁》，一集一集地看去，常常在主持人优美的旁白声中安然睡去……

睡得少和睡得多，异禀造就神人。