最是蒙羞面疙瘩

马尚龙

大凡江南味道的饭店，多有面疙瘩。面疙瘩上桌，有人淘老古，有人吃了一勺又添一勺，不必光盘指令，会吃光的。

恰有人煞风景了：可曾注意到，面疙瘩的“疙瘩”两字是“病字头”？美食为什么是病字头？

煞风景者有一肚子疙里疙瘩的想法，说出来还煞有介事的：我们喜欢面疙瘩，正是印证了一句俗语：戆大戆嗒嗒，要吃面疙瘩。可曾想到这句话是什么意思？

五六十年前，粗劣生活中少不了粗劣的面疙瘩。

那时候粮食是配给供应的，还要搭配面粉。为了应付面粉的搭配，每家人家都学会了发面、做馒头，摊面饼。家里也常常吃面，只是面条没法自己做，要去买，当然面条是比面粉贵的。

有什么可以取代面条的面食又可以自己做？面疙瘩终于横空出世，跳跃在上海每家人家碗里。

面疙瘩没有特别的技术含量，稍大的孩子可以独立为之。将碗里的面粉加水搅和至很厚的酱状。锅中水烧开，用筷子将面酱顺着碗口一条条地划入锅中，划下去的面酱是不规则的条状，有凸起，有凹陷，长短大小不匀。这凸起凹陷，疙疙瘩瘩。以形状物，以形起名，也算是文化传统，面疙瘩就此叫出了名。加点吃剩的咸菜青菜，便是一顿主食。

我没有深入研究，猜想面疙瘩的名字，是上海人给它起的，如果扩大范围，是江南吃面疙瘩的人胡乱起的名字。面疙瘩的流行地域就应该是在上海或者江南一带。

“疙瘩”是病字头，本义是皮肤上突起的或肌肉上结成的硬块，不是好东西。在中国几千年吃的历史中，还有什么食品是病字头的？我想不起来。

很多年之后，去吃火锅，点了“鱼滑”“虾滑”之类。服务生操作时，我笑出声来：不就是面疙瘩的做法吗？可惜呀，当年没有将面疙瘩叫做“面滑”，否则它的身世也不会这么不堪。

美食的历史，是富足人家吃了说好的历史。

虽然同是做主食，面疙瘩和面不可同日而语。即便是在最贫困的年代，生日吃一碗面还是有的，岂能由面疙瘩替代？寿面也就变成寿疙瘩了。社会上有形形色色的面馆，皆有各自的传说美誉，却未见一家面疙瘩店的。

面疙瘩还要蒙羞的是，与戆大煮在一起：戆大戆嗒嗒，要吃面疙瘩。

原来一直以为这是在污名化面疙瘩，几十年后恍然明白，是错解了“戆大”的意义。那时候，常有做母亲的将儿子叫做戆大儿子，并不是母亲看不起自己的儿子，是带着对儿子亲昵的怪责，癞痢的儿子都是自己好呢。“戆大儿子”，有点如今“熊孩子”的意思。

当年弄堂的夏天，常有拥挤的人家，把矮桌摆到弄堂里吃晚饭的。有饭，也有面疙瘩。有些小孩子，也就是母亲眼里的“戆大儿子”，端了一碗面疙瘩，弄堂里窜来窜去，与人家打牌下棋。不开心了，突然就被人家开骂：戆大戆嗒嗒，要吃面疙瘩……

因为社会普遍认定了面疙瘩没有营养、没有鲜美之味，不属于上海人主食之习俗的。蒙羞的面疙瘩呀。

谁知道几十年之后，面疙瘩加一点海鲜，就上了厅堂。只是，叫出名了的面疙瘩，改名是改不了了。在饭店点菜点到面疙瘩时，好像没什么人注意到，有个病字头的食物，花了钱给自己吃，还说了它一番好话。

面疙瘩蒙羞在疙瘩，疙瘩本身也无辜。

以前有说，女孩不要嫁给宁波人，因为宁波阿婆难弄，老疙瘩的。宁波人的规矩，被这么一疙瘩，好像是不必要的。

曾经有位技术员，个子矮，点子多，饱受嫉妒，说他是矮子肚皮疙瘩多……

很多时候，疙瘩是负面的；也有很多时候，疙瘩是被定义为负面的。坏就坏在了病字头上，就像面疙瘩，要是没有病字头，或许可以美食打榜的。

不过要是没有了面疙瘩，那个吃面疙瘩的年代也会少了些回忆的佐餐吧。