有机会一起睡觉

卢小波

我吃了十几年的安眠药，多次想戒断未成。

年轻时，我有一种处理悲伤的睡眠能力，特别强大。小学三年级，我就理解并实践了孙悟空的一句话：“人逢喜事精神爽，闷上心来瞌睡多。”从儿时到二十出头那段，我越忧伤越容易睡着。越是难过，入睡越是快速。那种在悲伤中入睡的感觉，犹如婴儿在哭泣中睡着，非常奇妙。

睡觉的床伴很重要，同床异梦是一件可怕的事。

睡眠是死亡的一种短暂形式。长睡不醒，即是死亡。小孩子都害怕自己长睡不醒。我妹妹小时候，心思过重，经常悄悄跑到妈爸床前，试试他们鼻子还有没有呼吸。

睡眠中的各种担忧，是创作题材的富矿。美国作家詹姆斯·瑟伯，有本书叫《白日做梦有理》，讲了不少此类故事。

有个精神紧张的表哥，觉得自己很可能会在睡觉时呼吸停止，觉得夜里不每隔一个钟头把他叫醒一次，也许他就会窒息而死。睡之前，他习惯定好一架闹钟，每隔一段时间响一次。

有个舅妈，每天晚上睡觉都害怕有贼进屋，用管子从门下面吹氯仿进来。跟家里的财产受损失比起来，她更害怕麻醉药。因此，她入睡前，总是把值钱的东西和钞票整整齐齐摞在卧室门口，还附了张纸条：“我只有这么多东西，请拿走，别吹氯仿，因为我只有这么多东西。”

有个老爷爷年轻时被气糊涂了，家里人担心他晚上不穿衣服就跑出门，就让家里的小弟弟看护他。反正弟弟有28年睡不着觉了，担任这个职务蛮合适的。有一个晚上弟弟睡着了，在大椅子上睡着了。老爷爷轻手轻脚把他放到床上，倒过来看护他。老爷爷 说，我睡觉时他看 着，所以现在他睡觉，我看着这样似乎挺公平。

詹姆斯·瑟伯这本书，是助眠的上上之选。看看书的目录，就觉得好笑：《床塌的那天夜里》《鬼进屋的那天夜里》《更多夜半惊魂之事》《普雷布尔先生猎奇记》等等。

卡夫卡有句名言：“长时间躺着，睡不着，斗争意识产生。”

我弟弟在外头喝酒，经常是不醉不归，我妈总要等他回来才能睡得着。我老爸一向睡眠质量欠佳。他从年轻时候起，一直把睡觉称作闭目养神。我妈每次看他不声不响，认为他睡着了就要唠叨，说儿子都还没回来，你也睡得着！我爸回怼她，你睡不着，他就能回来了？

爸爸妈妈年纪大了，我现在常常祈祷，不要有半夜的电话。我好几次梦见妈妈死了，在梦中大哭。每有此梦，我就要讲给妈妈听，不是为了吓唬她，而是我们家有一个迷信，把梦说“破”了，便不会梦想成真。老妈听后就叹气说，哎呀，那是我儿子想我了。

有一次我梦见，老妈打电话报信说老爸死了。我狂奔回家，结果发现是我老妈在恶作剧，她笑得珠泪涟 涟，跌倒在桌子下；而 我在梦中，却气得大吼大叫。

日本作家渡边淳一，写过一本叫《钝感力》的书。他论述说，在任何嘈杂的环境下都能睡觉，是一种了不起的身体能力。身体欠安的最大标志，就是失去良好睡眠。病人和老人，都深受夜晚的煎熬。

美国冷战史欧洲史学者托尼·朱特，写过不少大书厚书。他最打动我的，是一本叫《记忆小屋》的薄书。

晚年他得了“渐冻症”，被迫处于一种静止不动的沉默中。他谈到黑夜失眠的难熬：“白天我尚可请人抓个痒，做些调整，送杯饮料，或者慷慨地帮我活动一下四肢……晚上要被调整成坐姿，上下身约成110度夹角，并由叠好的毛巾、枕头固定在这个姿势上，倘若没有搁好一条胳膊，或从头到上腹到腿没有小心翼翼对成一条直线，余下的夜晚我便只能去忍受这种折磨了。“

在漫漫长夜里，他一遍一遍地在脑子里写故事。故事必须足够有趣，以便他集中注意力，使他不受身体某处瘙痒的侵扰；但又不能过分有趣或出人意表，以便能作为睡眠的前奏，助他进入梦乡。这位大学者自称活得像木乃伊，像蟑螂。他说，从夜晚死里逃生的最好的办法，便是把夜晚也当做白天对待。他回忆英国绿线巴士上的气味，回忆法国小旅馆的细节，在寂寥的夜晚中一动不动地造出了“记忆小屋”。

睡觉一词有多重含义。生理睡眠，一也；性爱种种，二也。微信时代对友情最深的表达，是这一句：“有机会一起睡觉。”搜搜这个表情符，微信上没有一万也有三千。这两年，邀请我一起睡觉的人不少。我老妈妈知道了，估计会打死我。这是玩笑，祝大家都能睡个好觉。

古人说，先睡心，后睡身。要睡，什么忧愁喜乐就都不要想。