教室里的一头牦牛

刘伟馨

不丹影片《教室里的一头牦牛》，曾在中国金鸡百花电影节和海南岛国际电影节上放映。电影的主角是一位年轻老师，名叫乌金多吉，他不喜欢当老师，想辞职去澳大利亚做流行歌手。在五年合约最后一年，被派到偏远的山区小学任教，那个叫鲁纳纳的地方，海拔4800米，不通电，没有手机信号。从首都廷布去那里，需要八天，大部分时间还只能徒步。当冬天来临，学校关闭，就可以返回。

摄影师出身的导演帕武·多杰，用广角固定长镜头，把喜马拉雅山脉的雄伟和壮丽，呈现在我们面前。他说，他非常喜欢大全景，不喜欢花里胡哨的运动镜头，他的山景，具有一种沉静之美。对于人物，他又常用近景和特写，从他们的表情和眼睛，能看到他们的内心。在半纪录片式风格中，电影让一个简单的故事，产生了动人的力量。

乌金多吉的父母早已去世，由外婆带大，在外婆眼里，他漫不经心的生活方式有些问题，好好放着教师职业这个铁饭碗不用，却要去国外当流浪歌手。徒步去往鲁纳纳的旅程，骡子驮着物品，叮当声中，乌金多吉和村里来迎接他的米臣等一行人，在山路蜿蜒而行。他走得气喘吁吁，不停向米臣抱怨。虽然很多鲁纳纳村民和孩子，走了两个多小时，在山里集体迎接他，令他有些惊讶，但到了鲁纳纳——这个只有56人的高原小村，看到异常简陋的土屋教室，没有黑板、没有教具，他向村主任金帕叔实话实说：“我是莫名其妙被派到这里来的，我不会留在这里。”

这部缺乏戏剧性的电影，用一种润物细无声的方法，让乌金多吉留了下来。他被班长叫去，被迫上了第一堂课，孩子们渴望学习的热忱感染了他；从其他村庄翻越山头送孙女读书的老奶奶感动了他；热情、贫困的村民给他送来了自发凑集的生活用品，让他觉得太过礼遇了；村主任说的“当老师的看得到未来”，这是他当老师受训以来，从没有人跟他说过的话；当地女孩莎尔顿用一首《圆满牦牛之歌》吸引了他，她说，她每天唱这首歌，是献给众生、村里人，献给山里的动物、神明和灵魂。

电影有一个奇特的场景，莎尔顿送了一头牦牛给乌金多吉，从此，牦牛和学生们同处在一个教室里。莎尔顿说：“牧牛人和牦牛的感情是很神圣的，如同家人，当村里人需要肉吃时，就会把绳索往空中丢去，落在哪头牦牛身上，哪头就会被宰杀。从前村里有个年轻人，牛被宰杀后，作了《圆满牦牛之歌》。”莎尔顿解说着这首歌：歌里唱着“我因牦牛的爱得以存活”“牦牛向往高山的青草和泉水”，实际上是赞颂每个人心中的那份纯洁，宛若高山的积雪、无瑕的山峰。牦牛每天都会到山里吃草，黄昏一到，就会自动返家，所以歌里唱道：“不论此生来世，我都会回来，如同每个黄昏。”

冬天就要来了，很快村子被大雪覆盖，牦牛也要往低处移动，乌金多吉的澳大利亚签证也下来了。他离开村子的时候，纯朴、率真的村民和孩子们，像迎接他时一样，含泪列队欢送他。孩子们给他写了一封饱含深情的信。当他向山下走去，山谷里突然传来歌声，原来老村主任亲自唱起《圆满牦牛之歌》，他正是当年这首歌的原作者，以前，他是村子里最棒的歌手，他妻子去世后，不愿再唱，总是说，等他的牦牛出现时，他就会开口唱。乌金多吉就是他的牦牛。

乌金多吉最后还是去了悉尼，在酒吧唱了一半流行歌曲，突然停下，在众人惊讶和疑惑中，唱起了《圆满牦牛之歌》：“……无需告诉你，我将何去何从。若要问我，我的家在高原之上，万花之中……”