那时疫情，伦敦与故乡（外一篇）

虹影

相隔八个时区，夏令时相差七小时。说远也远，说近也近，因为视频通音讯，将异域变为近邻。

在很多年前写过一个短篇，写中了病毒的人，如何解除病毒。小说能解除危害，现实不能。没想到，提着一口五十厘米的登机旅行箱的我，居然在离开伦敦二十年后，头一次会住得这么久。久到我得联系我的GP（社区医生，英国医疗体系中病人先由社区医生诊断，再由社区医生介绍到医院），久到我不再是一个旅人而再次成为一个居住者，走遍新住地方圆几十里的大小街道和长得横穿伦敦东西的运河，看着摄政公园的女王玫瑰园含苞待放到花朵凋谢。

这儿有一个动物园，也关闭着门，听得见动物们的叫声。叫声没有特别不同，因为它们一样被关闭。自由，只有失去，才显得珍贵，故乡，只有离开才明白。每个人戴着口罩走在公园，我听见说汉语，会停下来注视，听到说重庆话，那心里会更是激动。有一次意外在附近发现一个大亚洲超市，我看到产地是重庆的小尖椒辣椒酱，一下子站定，仿佛长江水漫过全身。

接受真相

没有人一开始就可以接受真相，比如身世，比如婚变，比如亲人死亡，比如朋友的背叛。真相不是一把刀，一下子切开你的脑子，真相是虫，一点点吃掉你的心，慢性吞灭你。

真相其实不止一个，真相在转述时也会变调，一年前你失去爱人，十年后你回想他，再叙述，这真相以另一种真相存在。我一直是走路三十分钟去卡登镇购中国食物，有时也乘公共汽车。但是回来找公共汽车站却找不到。食品太重，我就叫出租。突然有一天，我发现车站在超市边上。因为太明显了，我忽略其存在。