南园昨夜雨

周龙兴

不久之前，蔬菜一度成了抢手货。那时，可上桌的有莴笋、包菜和生菜等时蔬，但颜色不对，吃口稍差，“总觉得少了点青头”，一声脱口而出的慨叹——“青头”，在我们苏州方言里指“青头菜”，是指“生青碧绿”的绿叶菜。

蔬菜百种，最喜欢的还是青菜。印象中青菜一年四季都有，最美味的还是经霜的大青菜，俗称“苏州青”，菜油焖煮，再加点香菇，清香扑鼻，满口下去，有一种甜津津的味道。

我们家之前跟风囤过食盐和大米，蔬菜是没有过的，其实也没有必要。经历了拆迁，家还是在农村，父母辈还是喜欢自耕自种。自留地没有了，围墙边一圈花圃用地被父母利用起来，俨然一个小菜园。这还不够，手脚痒痒，争抢着去大马路边闲置的土地上开荒。所以一年四季蔬菜不断，一家人吃绰绰有余。

时维谷雨，春天的最后一个节气。雨量充沛、气候温润，适合谷物的生长。蔬菜也是。时不时会去围墙边兜兜转转，小菜园里陆陆续续都已出苗了，等待着又一季的收获。一大片密密麻麻的是小青菜与荠菜，稍长高点，就可以吃头一茬了。两排垄土，覆着塑料膜，间隔十厘米左右各留一个口子，一株株苗舒展着身子准备抽藤，那是黄瓜与长豇豆。旁边母亲已经准备好了外面砍好的细毛竹，随时可以搭一个两三层的蔬菜架。

“烹谷持作饭，采葵持作羹”，这是汉乐府《十五从军征》里的句子，也是落到汪曾祺《人间草木》里的文字。当汪老恍然冬苋菜就是古诗里的“葵”时，才真正读懂《十五从军征》。汪老继而写到“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微”。蔬菜，各有所好。但主要食用蔬菜的更替，即是蔬菜的命运，也是人类饮食结构丰富、多元、择优的必然结果。

明代的时候，葵已经逐渐被人淡忘，代之以白菜。明代画家沈周喜欢布衣蔬食，画里有一种天然的笔墨意趣。沈周的画有一种亲切感，绘画的题材平易近人，比如流传下来的几幅白菜图，其中两幅还是开花的白菜。我是在沈周的画里第一次看到白菜花，想等着下次自家菜园里种植白菜时好好留意下。

第一幅《蔬菜图·白菜》，浓淡的墨色勾勒出土坡，苔草，一棵硕大的白菜，中间一茎干直直向上，擎着花蕾。留诗一首“南园昨夜雨，肥胜大官羊。党氏销金帐，何曾一得尝”。另一幅《卧游图册·菜花》，青绿色的菜叶，缀以黄色蕊花，亭亭可爱。亦有一首题画诗“南畦多雨露，绿甲已抽新。切玉烂蒸去，自然便老人”。

《卧游图册》为沈周晚年自娱且有“回忆录”性质的一本册页，有枇杷、菜花、秋景山水、平坡散牧等山水、花鸟小景。一代宗师，在这一册页里平淡质朴、收放自如。角色也变化多样，时而是一位优游林泉的文人、隐士，时而是一位老饕，蔬果时鲜，娓娓道来。画到菜花，又成了一位耄耋老者，顺便唠叨下，我年纪大了，白菜要蒸烂了吃才好。

我喜欢“南园昨夜雨”这一句，这雨是“随风潜入夜、润物细无声”的及时雨。谁还没有个菜园子呢，沈周家里的应该就叫“南园”吧。对于这个菜园子，我想老先生是亲力亲为的，所以有一份熟稔，蔬果落在纸上信手拈来；所以会为此等一场雨，留下了一份牵挂。对于粮食与蔬菜的这份感情，从古而今，似乎并没有走远。时时念起，收获一份过日子的从容与平和。