虹影
对后代的渴望
从未想过要后代。我曾是不婚者,自然也是丁克。我一向认为两人世界是最完美世界,没有拖累,一身轻,想去任何地方都方便。没有任何责任,如果分手,也容易,自由自在。
我不想有后代,绝对不想,任何朋友和我谈她的孩子,我头回听会耐心,第二回听会不耐烦。我讨厌孩子,我的姐姐哥哥,从小长大的院子里邻居们的孩子,叫呀哭呀,生病呀,江里游泳淹死呀,捣蛋呀,孩子是人质,绑架大人一生。不,我不要孩子,绝不能要。
可是我自以为有了家,有了第二个世界,遭其变后,又逢母亲离去,那一刻,我突然发现多么想拥有一个生命,这个生命鲜活、纯洁、善良,对我充满无私的爱,那就是一个孩子。我意识到这一点,悲恸痛欲绝,我已四十五岁,错失了当母亲最好的时间,怎么可能会有孩子?可就是这一年,我怀孕了。上天曾经从我身上拿走的,现在以另外的形式补偿给我。
陪伴养育孩子的过程,让我重新度过一次童年。我学着做一个好母亲,也为了孩子,我写了奇幻青少年小说《神奇少女:米米朵拉》和《神奇少年桑桑系列》五本,真难以相信,时间转眼已过,十四年了。
关系
最早警觉这词在幼年,人说这个人和那个人有关系,是指男女性事。长大一些才懂这词很中性,将事物之间、人与人之间,相连,放在一起,组合,断裂。只要你思考,它们就有了关系,比如人与水,人需要水,像需要空气一样,人和水有了关系;我和母亲关系非同寻常,她给了我生命,我是属于她的孩子,最初的关系,是僵硬的,藏着真实的感情和秘密,几十年下来,我与她的关系解冻了,可还是藏着秘密,最后我用文字来和解。与亲人的血缘关系,我是无法决定的,前世已定。那与非亲人的关系,我或许可以决定,可以截断关系,相忘于江湖。
时间会化解一切关系的火与冰。
很多年,我害怕与人产生关系,我自闭,能没关系,就没关系。君子之交淡如水,小人之交甘若醴,投桃报李,道不同不相为谋。全是与人的关系。那个人与社会与国家的关系,你存在其中,你不产生关系都不行。比如我的成长过程,1962年(出生),1968年(我六岁),1976年(我十四岁,上初中)年,不数了,哪一样和国家大变化没有关系?
正因为有这繁杂理不清的关系,才产生了那么多萦绕在心上的如烟往事。为了厘清我与个人、与世界的关系,我学会讲故事,因为之前有个叫山鲁佐德的女子是凭着一千零一个故事活了下来的。