纸三角

章慧敏

座机那头，一声拖着长音的“喂”，我立刻听出是老妈的同学吴阿姨打来的。我欣喜地对着听筒说：吴阿姨，我是慧敏呀，侬好 伐？可是，我听出了“哦哦”的迟疑。不会吧？今年春节她打来电话时还能清晰地辨别出我的声音，怎么才过了半年就声音虚、说话也木讷了呢？

老妈曾有个“铁三角”，那是她和吴阿姨、周阿姨同学三人组成的。按说如今谁没有几个要好的同学，可这三人的关系不一般，她们的同学情从小学延伸到今天，足有90多年的历史。吴阿姨和老妈同岁，属牛，虚龄98，周阿姨比她俩大个两三岁。这样的友谊年轮够稀罕了吧？

多年前，我们三家相互串门，我和阿姨们的儿女玩在一起，只是长大后有了各自的工作和生活，我辈反而疏远了，她们仨却仍往来密切。吴阿姨住在徐汇区的龙华地区，周阿姨住在南京路旁的广东路，房龄差不多和她同龄。这老房的楼梯又窄又陡，我每次上楼心里便发怵，但这近乎70度的斜梯却挡不住老妈看望老同学的脚步。老妈从来不要我陪着，总是趁我外出她也出门了，我前脚走，她后脚跟着走，好像在跟我捉迷藏。说来也奇怪，我是向来鼓励老妈外出走动的，也常带着她到处逛，她何必瞒我呢？想来老妈是追求行动自由，不希望有尾巴陪着，那样不自在。不过，她去过哪家我肯定知道，只要看她带回家的是南京路商圈的食品还是龙华寺的素点，一目了然。

老妈去两位阿姨家还有个重要使命，她是个传递者。平日里她们仨的联系靠电话，回忆是主要话题，比如吴阿姨突然想到了某位同学，问老妈还有他的小照吗？老妈说没有，于是又急着打电话问周阿姨，回复有！这下，老妈立刻整装待发，她先去广东路拿了照片回家，过几天又去龙华送照片，等吴阿姨看够了她再带回家，然后找个时间把照片送还给周阿姨。这张小照就在老妈繁琐的“慢递”中来来去去，但每个人的心里都很满足。

老妈最后一次去周家是她90岁那年。那天她有些黯然地跟我说广东路的房子可能要拆迁，周阿姨脾气犟，死活不肯跟儿女们同住。她说自己的臭脾气连儿女们都不能接受，更不要说和媳妇、女婿同住了，还是找个养老院吧……那天，似乎预感这是她俩最后一次见面，周阿姨陪着老妈去新雅买了半成品后，老妈又把她送回家，可周阿姨执意不肯上楼，又把老妈送到延安东路的01路公交车站，一直目送老妈上车。我当时不知轻重，还调侃老妈和周阿姨唱了一出“十八相送”。

也在那一年，老妈患上了认知障碍症，记忆在一点点地被蚕食。可奇了怪了，她可以忘记这忘记那，两位老同学的名字却是时常挂在嘴边的，有好几次她要我陪着去看周阿姨，我微信联系阿姨的女儿，但被婉拒了，直到两年前得知百岁周阿姨在养老院仙逝……

此刻，我竖起耳朵听吴阿姨和老妈在电话中的交谈。以往，两人为一个话题可以重复一遍又一遍，没有大半个小时是放不下听筒的，老妈今天怎么满脸惘然呢？这时我听到吴阿姨的女儿小妹在电话那头叫我，老妈们的通话变成了小辈们的对话了。原来，吴阿姨已有痴呆症状了，为了能和老友通话，她把我妈的名字和电话号码都写在纸上，难怪她反复读纸上的数字和名字，打乱了老妈残存的思维程序。

曾经的铁三角随着漫长的岁月而锈蚀，活着的生命也脆弱得如同一张薄纸。然而，无论橡皮擦如何摧残认知症老人的记忆，也没抹去这段90多年的“三角情”。于是感慨，于是记录。